人性枷鎖

第37部分 (第3/4頁)

普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋於裡，使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身，然而，當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室衛，卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。

有一兩分鐘光景，餐室裡只剩他和教會執事兩個人。

〃希望您能留下來陪您大伯多住幾天，〃他說。〃我想，眼下不該撇下他孤老頭子一個人。〃

〃我還沒有什麼明確的打算，〃菲利普回答說，〃如果他要我留下來，我是很樂意盡這份孝心的。〃

進餐時，教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思，談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件，這場火災燒燬了美以美會教堂的部分建築。

〃聽說他們沒有保過火險，〃他說，臉上露出一絲淺笑。

〃有沒有保火險還不是一個樣，〃牧師說。〃反正到時候重建教堂，還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。〃

〃我看到霍爾登也送了花圈。〃

霍爾登是當地的非國教派牧師。凱里先生看在耶穌份上……耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛……在街上常同他頷首致意，但沒問他說過一句話。

〃我想這一回出足風頭了，〃他說。〃一共有四十一隻花圈。您送來的那隻花圈漂亮極啦，我和菲利普都很喜歡。〃

〃算不上什麼，〃銀行家說。

其實，他也很得意，注意到自己送的花圈比誰都大，看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮，鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裡掏出一張通告，上面印著廣茲因參加凱里太太的葬禮，本店於下午一時前暫停營業。〃

〃這可是我的主意哪，〃他說。

〃他們這份情意我領受了，〃牧師說，〃可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。〃

菲利普只顧自己吃飯。瑪麗·安把那天當成主日對待，所以，他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。

〃你大概還沒有考慮過墓碑的事吧？〃教會執事說。

〃不，我考慮過了，我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路易莎向來反對講排場。〃〃

〃搞個十字架倒是最合適不過的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？〃

牧師嚼起了嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麼事都想由他來作主！他不喜歡那句經文。這似乎是有意在往自己臉上抹灰。

〃我想那段經文不妥吧。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。〃

〃噢，你喜歡這個！我總覺得這一句似乎少了點感情。

牧師尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口吻，在那位鰥夫聽來又嫌過於傲慢，簡直不知分寸。要是他這個做丈夫的還不能為亡妻的墓碑選擇經文，那成何體統！經過一段冷場之後，他們把話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裡去抽菸鬥。他在長凳上坐下，驀地歇斯底里地大笑起來。

幾天以後，牧師表示希望菲利普能在布萊克斯泰勃再住幾個星期。

〃好的，我覺得這樣安排很合乎我的心意，〃菲利普說。

〃我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。〃

菲利普沒有回答。最近他經常想到富瓦內對他講過的話，兀自拿不定主意，所以不願多談將來的事兒。假如他放棄學美術，自然不失為上。策，因為他有自知之明，深信自己在這方面不可能超群出眾。不幸的是，似乎只有他一個人才這麼想，別人會以為他是知難而退，認輸了，而他就是不肯服輸。他生性倔強，明知自己在某方面不見得有天賦，卻偏要和命運拼搏一番，非在這方面搞出點名堂不可。他決不願讓自己成為朋友們的笑柄。由於這種個性，他本來很可能一時還下不了放棄學畫的決心，但是環境一換，他對事物的看法也突然跟著起了變化。他也像許多人那樣，發現一過了英吉利海峽，原來似乎是至關重要的事情，霎時間變得微不足道了。原先覺得那麼迷人、說什麼也捨不得離開的生活，現在卻顯得索然無味。他對那兒的咖啡館，對那些烹調手藝相當糟糕的飯館，對他們那夥人的窮酸潦倒的生活方式，油然生出一股厭惡。他不在乎朋友們會對他有什麼看法了。巧言善辯的克朗肖也罷，正經體面的奧特太太也罷，矯揉造作的露思·查利斯也罷，爭吵不休的勞森和克拉頓也罷，所有這些人，菲利普統統感