人性枷鎖

第52部分 (第3/4頁)

雙眼睛顯得格外的大。下眼瞼佈滿了皺紋，在蒼白的雙頰襯托下，更顯突兀分明。她神情陰鬱，悲哀之至。從她身上，菲利普彷彿看到了聖母馬利亞的影子。他希望米爾德麗德歲歲年年永不改顏。他體會到今生前所未有過的幸福。

每天晚上，一到十點，菲利普便起身向米爾德麗德告辭，一來因為她喜歡早早就寢，二來因為他回去後還得用功一兩個鐘頭，以彌補先前幾個小時耽誤下來的功課。他通常在離開她之前替她梳理頭髮。在同她道過晚安之後，菲利普便舉行儀式般地把他的親吻奉獻給她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多麼的纖細，那指甲又是多麼的秀美，因為她花了不少時間來修剪指甲），接著便先右後左地親親她那雙合上的眼睛，最後貼著她的嘴唇親了又親，吻了又吻。在回家的路上，他那顆心充溢著愛。他引頸盼望能有機會一遂平生心願，以彌補因自我犧牲而使自己心勞神疲的虧缺。

不久，米爾德麗德該移居私人醫院了，她將要在那兒生產。此時，菲利普只能於下午去探望她了。米爾德麗德另編了一套說法，把自己說成是一名隨團隊駐紮在印度計程車兵的妻子，而把菲利普作為自己的小叔子介紹給這傢俬人醫院的女院長。

〃我說什麼都得當心，〃她告訴菲利普說，〃因為這兒還有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。〃

〃我要是你的話，才不為此擔憂呢，〃菲利普說。〃我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一條船去的。〃

〃什麼船？〃她天真地問道。

〃鬼船唄！〃

米爾德麗德順利地生下了個女孩。當菲利普獲准進去看她時，那嬰兒就躺在她的身邊。米爾德麗德的身體非常虛弱，但因為一切都過去了，心情還是輕鬆的。她把孩子抱給菲利普看，而她自己用一種古怪的目光打量著這孩子。

〃這小東西看上去怪滑稽可笑的，是不？我簡直不敢相信她是我生的。〃

那新生兒渾身通紅，面板皺皺的，模樣古怪。菲利普瞅著瞧著，臉上現出了笑容，不知說什麼是好。他感到很是尷尬，因為此時那位擁有這傢俬人醫院的看護就站在他的身旁。從她瞧自己的目光看來，菲利普覺得她壓根兒就不相信米爾德麗德那種頗為複雜的說法，她認為菲利普就是這孩子的生身父親。

〃你準備給她起個什麼名兒？〃菲利普問道。

〃究竟是叫她馬德琳還是塞西莉亞，我還沒打定主意。〃

那位護士走開了，讓他們倆單獨呆上幾分鐘。於是，菲利普彎下腰去，對著米爾德麗德的嘴吻了一下。

〃親愛的，一切都平安地過去了，我感到很高興。〃

她抬起纖細的雙臂，勾住菲利普的脖子。

〃你真是個熱心腸的人兒，親愛的菲爾。〃

〃現在我終於覺得你是我的人啦。我等你等了好久了，我的親愛的人兒。〃

他們聽到那位看護走到門邊的聲響，於是菲利普急急乎直起身子。看護走進房間時，嘴角露出一絲淡淡的笑意。

第七十三章

三週以後，米爾德麗德帶著孩子上布賴頓，菲利普前往車站給她母女倆送行。她身體恢復得很快，菲利普發現她的氣色比以往任何時候都好。她打算住在布賴頓一家食宿公寓裡，她曾經同埃米爾·米勒在那兒度過兩三個週末。她預先寫了封信去，說她丈夫奉命去德國出差，她將帶著孩子到那兒去度假。她津津樂道於自己編造的謊言，而且在編造細枝末節方面還頗有些想象力呢。米爾德南德打算在布賴頓找個樂意領養她孩子的保姆。看到她竟如此冷漠，急著要擺脫掉這個孩子，菲利普感到震驚。但她卻口口聲聲說先讓這孩子在別處呆段時間，然後再領回來，讓孩子慢慢習慣在她身邊生活，這樣做要好得多，還說這是人之常情。菲利普曾想，她親自帶了兩三個星期的孩子，總該喚起她做母親的天性了，因此他企圖藉助這一點來幫助自己說服米爾德麗德能把孩子留在身邊，可是根本就沒有那回事。米爾德麗德對孩子也不能說不好，該做的事她都做了。有時這孩子也給她帶來樂趣，而且她也常常三句話不離孩子的事兒。但是，她內心深處，對這孩子可一點感情也沒有。她不能想象這孩子會是她身上的一塊肉。她已經預感到這孩子長相像她生身父親。她常常暗自納悶，待這孩子長大以後，她還不知怎麼辦呢。想到自己當初怎麼會那樣傻，竟懷了這麼個孩子，她不禁自怨自艾起來。

〃要是我當初像現在這麼清醒就好了，〃她嘟噥了一句。

她嘲笑菲利普，因