荊棘鳥

第3部分 (第3/4頁)

的預兆。要是他和帕迪能更好的相處就好了！可是他們的意見總不能一致，老是有爭執。也許他太關心她了，也許做媽媽有些偏愛他。如果真是這樣的話，那就是她的過錯了。不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。他只是想叫她的日子過得更鬆快些罷了。這時，她又覺得她在盼著梅吉長大，接過哥哥肩上的重擔。

她從桌上拿起一盞小燈，接著又放了下來，向弗蘭克走去，他正蹲在爐子前，往那個大爐膛裡添木柴，撥弄著風門。他那白白的胳膊上佈滿了凸起的脈絡，那雙好看的手髒得該洗一洗了。她膽怯地伸出一隻手去，輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑髮理順。她這樣做已經是近於愛撫了。

〃晚安，弗蘭克，謝謝你。〃

在菲躡手躡腳地穿過通往前屋的門的時候，影子轉著向前伸去。

弗蘭克和鮑勃合用第一間臥室；她無聲無息地把門推開，將燈舉高，燈光濁在角落裡的雙人床上。鮑勃仰面朝天地躺在那裡，嘴微微地張著；像拘一樣顫著、抽動著。她走到床邊，趁他的惡夢還沒有完全做開的時候，把他的身子扳過來，側著躺，然後她站在那裡。低頭看了他一會兒。他多像帕迪啊！

在隔壁的房間裡，傑克和休吉幾乎抱到一起去了。這一對夠人嗆的小淘氣！他們沒有不調皮的時候，但是卻沒有惡意。她枉然地想把他們倆分開，多少整理一下他們的被褥，可是這兩個紅捲毛小子不願分子。她輕輕地嘆了口氣，作罷了。她想不通他們倆像這樣睡了一夜醒來以後，怎麼能夠恢復體力，可是，他們卻似乎越來越壯實了。

梅吉和斯圖爾特住的房子時這兩個小傢伙來說是太邋遢，太缺乏生氣了；屋裡漆的是沉悶的棕色，地面上鋪的是棕色的油氈，牆上沒有畫片，和其它臥室沒什麼兩樣。

斯圖爾特在倒著睡，他幾乎全蒙進了被了裡，只看得見穿著小睡衣的屁股撅在本來應該是腦袋所在的地方。菲發現他的頭挨著膝蓋，奇怪的是，他依然像平時一樣，並不感到窒息。她小心地把手伸到被子裡面，一下怔住了。又尿床了！（口害），要是等到天亮，無疑連枕頭也會尿溼的。他老是這樣，顛倒過來，再尿上一泡。唉，五個孩子有一個尿床還算不錯呢。

梅吉蜷成了一小團，大拇指含在嘴裡，扎著手帕的頭髮全散開了。這是唯一的女孩子。菲在離去以前，只順便瞟了她一眼；梅吉沒有什麼神秘之處，她是一個女性，菲知道她的命運將會如何。她既不羨慕她，也不憐憫她。男孩子可就不一樣了，他們是奇蹟，是從她女性的身體中幻化出來的男性。家裡沒個幫手是件苦事，但是值得。在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。讓男人去養兒子吧，他是個真正的男人。

她輕輕地關上了自己臥寶的門，把燈放到了鏡臺上。她用靈巧的手指飛快地把外衣領口到髓部之間的許多釦子解開，從胳膊上脫了下來；她把胳膊從襯衣裡褪了出來，非常小心地把襯衣抵在胸前。然後她輕輕地扭動身體，穿上了一件法蘭絨長睡衣。只是在這時，在得體地把身子護住以後，她才丟開了襯衣，脫掉內褲和寬鬆的胸衣。扎得緊緊的金髮散了下來，髮卡全都放進了鏡抬上的海貝殼裡。但即使連那頭柔美、厚密、又直又亮的頭髮，她也不許它們隨隨便便。她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子後面，很快地把頭髮編了起來，然後她轉過身向臥床走去，下意識地屏住了呼吸。可是帕迪已經睡著了，於是她深深地松子口氣，這倒不是說帕迪有興致的時候是一件壞事，因為他是個靦腆、溫柔、體貼的男人。不過在梅吉兩、三歲之前，再要孩子就太苦了。

□　作者——考琳·麥卡洛

第02章

星期天，當克利裡一家到教堂去的時候，梅吉不得不和比她稍大的一個小哥哥留在家裡。盼著自己長大，也能去教堂的那一天。帕德里克·克利裡認為，年幼的孩子除了在自己的屋裡待著以外，不宜到任何別的地方去，按著他的這個規矩甚至連禮拜堂也包括在內。等到梅吉上了學，讓人相信她能老老實實地坐在那裡的時候，才準她去教堂。在這以前是不行的。因此，每個星期天的早晨，她都悽悽然地站在大門邊上的金雀花叢旁，眼巴巴地看著全家人擠上那輛破舊的兩輪輕便馬車，那個被指定照看她的哥哥則竭力裝出能逃脫作彌撒是一大幸事的樣子。克利裡一家人中，真正樂於不與家裡其他人同行的只有弗蘭克。

帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲結婚的時候，天主教會是在很勉強的情況下同意的，因為菲是英國教會的信徒。