荊棘鳥

第10部分 (第2/4頁)

邊的篷起的長裙，坐在一間寬闊的象牙塔似的屋子裡的一架鋼琴旁，身邊環繞著一根根又長又大的蠟燭。這情景會使他淚落不已。然而，自從警察將他送回家，在穀倉度過了那一夜之後，他再也不掉淚了。

梅吉把哈爾放回了搖籃裡，走去站在媽媽的身邊。這裡又一個被耽誤了的人。她有同樣驕傲的、善感的面影；她那雙手，那童稚的軀體，都有幾分像菲。當她也成長為一個成年女子的時候，她會很象她媽媽的。誰將要她呢？另一個傻呆呆的愛爾蘭剪毛工，或者韋漢那個牛奶場來的鄉巴佬嗎？那配有更好的命運，可是她生來時運不濟，人人都說這是沒辦法的事；歲歲年年，他活著就好像為了證實這一點。

菲和梅吉突然意識到他在目不轉睛地注視著她們，她們一齊轉過身來，帶著女人們只給予她們生命中最熱愛的人的溫柔衝他微笑著。弗蘭克把杯子放到桌子上，走出去餵狗了。他恨不得能哭一場，或者去殺個人，去幹能排解這痛苦的任何事情。

帕迪丟掉了替艾奇鮑爾德剪羊毛的活兒之後三天，瑪麗·卡森的信到了。他在韋漢郵局一拿到信，立刻撕開就看，並隨即像個孩子似地蹦跳著回家了。

〃咱們要到澳大利亞去啦！〃他一邊高聲喊著，一邊在瞠目結舌的家人面前揮著那幾張貴重的仿羊皮信紙。

一陣沉默，所有的眼睛都盯在他身上。菲異常震驚，梅吉也是一樣，可是每個男人的眼中都露出了喜悅的神色。弗蘭克的兩眼在閃閃發光。，

〃可是，帕迪，過了這麼些年她怎麼才突然想起了你呢？〃菲看完信以後問道。〃她不是新近才有錢的，不聯絡也有很長時間了。我從來也不記得她以前提過要幫我們什麼忙啊。〃

〃看來她是怕孤零零地死去，〃他說道，既是為了使自己、也是為了使菲更相信這一看法。〃你看看她是怎麼寫的吧：'我已經上了年紀，你和你的孩子們是我的繼承人。我想，在我去世之前，我們應該見見面，再說，也到了你們學學怎樣管理你們要繼承的產業的時候了。我打算讓你做我的牧場工頭……這是一個鍛練的好機會，你那些到了能幹活年齡的孩子們可以受僱做牧工。德羅海達將成為一個家族企業，由家裡人經營而無須外人插手。'〃

〃她說給咱們寄去澳大利亞的錢了嗎？〃菲問道。

帕迪一挺腰板。〃我不會為這種事去麻煩她的！〃他沒好聲氣地說道。〃用不著求她，我們也能到澳大利亞，我有足夠的積蓄！〃

〃我想，她是應該為我們出盤纏的。〃菲固執地說道，這使大家都感到非常驚訝，因為她是不常發表意見的。〃你幹嘛僅僅憑著信上的諾言，就要放棄這裡的生活而跑去給她幹活兒呢？她以前從來沒幫過我們一點忙，我信不過她。我就記得你說過，你從沒見過象她那樣的鐵公雞。帕迪，看來你畢竟不大瞭解她，你們倆的歲數差那麼多，你還不到上學的年齡她就去了澳大利亞。〃

〃我不明白，這對目前的情況有什麼影響。如果她是個鐵公雞，那我們要繼承的財產也就更多。不，菲，我們要到澳大利亞去，咱們自個兒掏盤纏。〃

菲不再言語了。從她的臉上無法看出她是否因為自己的意見被如此簡單地不予理會而感到怏怏不樂。

〃好哇，我們要去澳大利亞啦！〃鮑勃抓著父親的肩膀喊了起來。傑克、休吉和斯圖爾特蹦來跳去的，弗蘭克滿面笑容，這裡的一切他都已視而不見了，他的眼光望著很遠很遠的地方。只有菲和梅吉感到惶惑不安，痛切地希望這事幹脆作罷，因為他們在澳大利亞的日子也不會好過的，只不過是在陌生的環境下過同樣的生活罷了。

〃基蘭博在哪兒呀？〃斯圖爾特問道。

於是，那本舊地圖冊被翻了出來。儘管克利裡家窮，可是廚房的餐桌後面還是有幾格子書。男孩子們全神貫注地在那發了黃的紙頁上檢視著，直到找著了新南威爾士①。他們習慣於小小的紐西蘭的天地，是想不起來去檢視一下地圖左下角的以英里為單位的比例尺。他們只是自然而然地假定新南威爾士跟紐西蘭的北島一般大。基蘭博就在那左上角，它和悉尼②的距離與旺加努伊③與奧克蘭④之間的距離相仿，儘管表示城鎮的黑點似乎比北島地圖上的要少得多。

①澳大利亞東南的一個州……譯註

②澳大利亞一海港城市。……譯註

③紐西蘭一城市。……譯註

④紐西蘭一海港城市。……譯註

〃這本地圖冊老掉牙了，〃帕迪說道。〃澳大利亞跟美洲一樣，發展得很快。我敢肯