荊棘鳥

第2部分 (第2/4頁)

子。她拉下來了一隻，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭髮是真正的人發做成的，靈巧地編結起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。

在她生手生腳地動手梳一個大發結的時候，可怕的事發生了。那些頭髮一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團地卡在梳子的齒牙間。艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時間什麼也不見了，既沒有頭髮，甚至連光腦殼也沒有了，只剩下了一個可怕的張著口的窟窿。梅吉恐懼地顫粟著；俯身向布娃娃的腦殼裡看著。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個黑色的野獸的阻影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個勁兒地喊叫著，雙手捂住了臉，搖晃著，顫抖著。這時，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷裡，把她的臉按到他的脖子下面。她雙手勾著他，從他身上得到了安慰，直到他的親近使她鎮靜下來。她感到聞著他身上的氣味是那麼的舒服，儘管這氣味夾雜著馬臊、汗臭和鐵末味。

當她平靜下來以後，弗蘭克叫她告訴他到底出了什麼事。他撿起了那布娃娃，迷惑不解地盯著那空空如也的腦袋內部，試圖記起他在孩子提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的面龐；她拉著他的那雙顫抖的手和她的雙肩。

梅吉到底看到什麼一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭髮被撕落的時候流血的話，那梅吉就不會如此懊喪了。流血是實實在在的事：克利裡家裡至少每個禮拜都有什麼人要大流其血的。

〃她的眼睛，她的眼睛！〃梅吉喃喃地說道，她不願再去看那布娃娃了。

〃她是個有血有肉的了不起的東西，梅吉。〃他咕噥著說道：他的臉緊緊地貼著她的頭髮。那頭髮多麼柔美，多麼豐厚，多麼光彩照人啊！

他費了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，又用了半個鐘頭去說服她從那娃娃頭頂的窟窿往裡看。他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。

〃來吧，現在你該進屋去了。〃他對她說道，一把將她抱了起來，把布娃娃插進他倆的胸口之間。〃咱們去叫媽媽把她修好，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭髮粘上，我還要用這些珠子給你做幾個合用的髮卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎麼給她梳頭就可以怎麼梳。〃

菲奧娜·克利里正在廚房裡削著土豆皮。她是一個略矮於中等個子的非常端莊、相當漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴肅的女人。她身段優美，儘管下身已經懷過六個孩子，但纖細的腰肢還沒有變粗。她穿著灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地板上，胸前圍著一條碩大無朋的、漿得發硬的套頭白圍裙，上腰背後打著一個利索的、挑不出一點毛病的蝴蝶結。她從早到晚都在廚房和後園子裡轉，她那雙結實的黑靴子踩出了一條從爐臺到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐臺的巡迴小路。

她把刀放在桌子上，凝神望著弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。

〃梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄髒才讓你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼兒啦！〃

〃媽，這不怪她，〃弗蘭克不服氣地說道。〃傑克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎麼活動的。我答應了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？〃

〃讓我看看。〃菲伸手接過了布娃娃。

她是個沉默寡言的女人，不喜歡隨意多講話。誰也不知道她腦子究竟在想些什麼，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他說的去做。梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那麼她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂鬱的平靜之中的。她從來不譁然大笑，也從來不怒氣衝衝。

菲檢查完畢後，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥櫃上，望著梅吉。

〃明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭髮做起來。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以後，把頭髮粘好，再給她洗個澡。〃

這話與其說是安慰，毋寧說是就事論事。梅吉點