荊棘鳥

第36部分 (第1/4頁)

鏘聲，和一窩入睡的飛鳥從某具地方發出的抱怨聲……因為他們打擾了它的休息；唯一的氣味就是矮樹叢發出的馥郁的雜香。

盧克在黑暗中轉身抽出了他的煙荷包和一疊捲菸紙，開始捲菸。

〃梅格翰，你是在這裡出生的？〃他問道，後掌懶洋洋地來回搓著幾根菸葉。

〃不是，我生在紐西蘭。是13年前到德羅海達來的。〃

他把弄好的煙末倒進了紙筒裡，在拇指和食指之間捻著，隨後將它舔好，把點火那一頭露出來的幾根菸絲往裡捅了捅，划著了火柴，點燃了菸捲。

〃你今天晚上很快活，是嗎？〃

〃哦，是的！〃

〃我願意帶你去參加所有的舞會。〃

〃謝謝你。〃

他又沉默了，靜靜地抽著煙。他回頭過去，越過羅爾斯的車頂望那片樹林，那隻憤怒的鳥依然在依然在抱怨地嘰員喳喳叫個不休。當她手指間那支譁剝作響的煙只剩下一個菸頭時，他將它扔到了地上，一直等到它燃盡，沒有人象澳大利亞叢林居民那樣把煙抽得這麼幹淨。

梅吉嘆了一口氣，從那片月景中轉過身來。他扶著她向汽車走去。他十分明智，不會在這種開始階段吻她的，因為他打算，如果可能的話就要她，讓她先起吻他的念頭吧。

夏季一天天地過去了，這裡又舉行了幾次舞會；大宅的人對梅吉自己找了一個極漂亮的男朋友也逐漸習慣了。她的哥哥們避免拿她取笑，因為他們愛她，也很喜歡她。盧克·奧尼爾是他們僱用過的最能吃苦耐勞的工人；沒有比事實更好的證明了。在本質上，克利裡家的男人與其說是屬於牧場主階級，倒不如說是屬於勞動者階級；他們從來沒有從他沒財產這一點來看他這個人。菲也許已經對他做過更多的選擇與權衡，便她沒有精力更多地關心這件事。不管怎麼樣，盧克那沉靜的自負所產生和效果，使他顯得和一般的牧工不一樣：因為正這樣，他們更象對待自己人那樣對待他。

在晚上，以及他不去圍場的時候，便在大宅的道路上出出進進，這已成為他的習慣了。過了不久，鮑勃宣稱，這麼多人都圍在克利裡家的飯桌上吃飯，如果讓他獨自在一邊吃飯是愚蠢的。於是，他便和他們一起吃飯了。此後，當他很想留下和梅吉長談的時候，卻要讓他走一英里路去睡覺，這是不明智的；於是，便吩咐地搬進了大宅後面的一間客房。

到這裡，梅吉對他已是朝思暮想，不是象一開始時那樣瞧不起他，總是拿他來和拉爾夫神父相比了。舊日的傷痕已經癒合。不久之後，什麼拉爾夫神父的嘴是那樣笑，而盧克是這樣笑，什麼拉爾夫神父那生動的藍眼睛有一種淡漠的沉靜，而盧克的眼睛總是不停地閃耀著激情之類的想法，她已經忘得一乾二淨。她年紀輕輕，從未嘗過饒有趣味的愛情；如果說她曾經嘗過，那也是片刻而已。她想細品滿口愛情的清香，讓這清香沁透脾腑，使她的頭腦為之暈眩。拉爾夫神父已經成了拉爾夫主教；他永遠，永遠也不會回到她的身邊了。他以一千三百萬銀幣把她出賣了，這使人滿腹怨恨。要是在礦泉邊上的那天夜裡他沒用過〃出賣〃這個詞的語，她不會感到迷惑不解的；可是他用了這個詞，為了猜透他的意思，她曾冥思苦想了無數個夜晚。

一次舞會上，在他緊抱著她的時候，她感到挨著他後背的手癢酥酥的，她的心被他、他的觸感和勃勃生氣攪亂了。哦，她從來沒想到過，倘使她再也見不到他，她會感到迷惘和枯竭；她從來沒感到過心靈的抽搐和顫抖，因為他在望著她。但是，當盧克殷勤地護衛著她，越來越多地參加本地區的各種活動的時候，她就更瞭解伊諾克·戴維斯·利亞姆·奧羅克和阿拉斯爾·麥克奎恩這樣的人了。他們這些人都不能象盧克·奧尼爾那樣使她動心。要是說他們個頭兒很高，她須仰視才見的話，可他們都沒有盧克那樣的眼睛：要是說他們有和他一樣的眼睛的話，卻沒有他那樣的頭髮。他們總是缺點兒這個、短點兒那個，而盧克卻什麼都不缺，儘管她也不明白盧克到底擁有什麼。除了他曾使她回想起拉爾夫神父之外，她也承認在他的身上還有別的東西能吸引她。

他們談了許多話，但總不外乎是那些平平凡凡的事；什麼剪羊毛啦，土地啦，綿羊啦，或者他生活中還缺少什麼啦，要麼就是他所見過的地方或某個政治事件。他偶爾讀讀書，但不象梅吉那樣是個有讀書積習的人，也不打算象她所希望的那樣去看書；她似乎也無法輕而易舉地勸他去看她覺得有意思的這本書或那本書。他既不把談話往有知識深度的方面引，也從不對她的生活