戰爭畫師

第6部分 (第2/4頁)

“不，我說的是認命。人儘管無法解開生命的密碼，卻能認識法則的存在。所以才認命。”

“或不認命。”對方溫和地表示相反意見。

突然，法格斯感到一種殘酷的寬慰。

“您活下來了。”他說，口氣粗暴，“這也是一種認命，您的認命。您說您當了三年的俘虜，是吧？……當知道家人發生的事，您並沒有死於痛苦，也沒有在樹上上吊。現在，您人在這裡，是個倖存者。”

“我的確是倖存者。”馬克維奇說。

“那麼請您聽好。每當我遇到一位倖存者，我都會問他靠著什麼存活下來。”

現場再度一片沉寂。法格斯在這刻簡直就要大呼痛快，不過愈發濃烈的漆黑讓他無法分辨對話者的表情，他覺得真是可惜。

“那並不公平。”最後，對方說。

“或許吧。但不管公不公平，那是我的疑問。”

坐在椅子上的黑影，籠罩於對映在壁畫上的最後一道夕陽紅光裡，思索著那句話。

“或許您說的不無道理，”訪客說，“或許在他人無法生還的地方倖存下來，也算是某種卑劣。”

戰爭畫師將酒杯拿到嘴邊。又是空的。

“您說的是。”法格斯傾身把酒杯放在地上，“根據您跟我說的，您都親身經歷過。”

對方哼了一聲，像是聲咳嗽，或突然的冷笑。“您也是個倖存者，”他說，“法格斯先生，別人身亡的時候，您還繼續呼吸著。那天我看到您跪在那女人的身旁，我覺得您表現出痛苦。”

“我不知道我那時候是什麼樣子，沒人拍下我的模樣。”

“但是您卻拍了照。我看到您拿起相機，拍下那個女人。值得一提的是，我對您的攝影作品瞭若指掌，簡直像是我自己拍的一樣，但我從沒找到那張照片……您是自己保留下來了？還是把相片銷燬了？”

法格斯什麼都沒說，他在壁畫的一片漆黑中默默不語。第一次看到奧薇朵趴在地上的身影在顯影槽中慢慢顯像時，他也是那般沉靜。她的相機揹帶繞著脖子，一隻動也不動的手幾乎摸著臉，而小小的紅色色塊，沉暗的血絲，開始從耳朵滑過臉頰流下，和下方那灘更大片更鮮亮的色塊混在一起。殺傷性地雷、炮彈碎片、55mm徠卡鏡頭、一百二十五分之一秒曝光速度、光圈、黑白膠捲，那時另一架相機的愛泰康軟片正在卷片構成一張不好不壞的相片，或許曝光稍嫌不足。一張法格斯從來不賣的照片，再後來他便把那張唯一的複製燒了。

戰爭畫師　第四章（3）

“沒錯。”馬克維奇沒等他回應便繼續說，“某種程度而言，就是如此，不是嗎？……儘管痛苦非常強烈，但我們總有對它免疫的時候。或許那是您的解決之道。那張女子喪命的照片……某種方式來說，就是卑劣行為幫助您倖存了下來。”

法格斯慢慢地回神到那個地方和那場談話中。

“別那麼誇張。”他說，“您完全不懂那種感覺。”

“沒錯，那時候我是不懂！後來我花了好多時間才懂。”對方坦承，一邊捻熄他的煙。“但是我終於瞭解以前沒注意到的事。這個地方就是個例子，如果十年前我來到這裡，又沒像現在這麼瞭解您，根本不會多看這些牆壁一眼。跟您算總賬之前，我只會給您時間回想我是誰。現在不一樣了。這片壁畫向我證實了一切，也完全解釋了為什麼我會出現在這裡。”

話一說完，馬克維奇往前傾身，好像想利用最後的光線把法格斯看個仔細。

“是這樣嗎？”馬克維奇突然補上一句，“……您接受痛苦的存在，就夠了嗎？”

畫師聳聳肩。“得等我完成這幅壁畫才會知道，”他說。這個答案他自己聽了都覺得怪，尤其兩人之間還懸蕩著那個荒謬的死亡威脅。對方沉默了好一會，思索著，然後說他也畫自己的圖畫。他是這樣說的：他的戰爭場景。他補充說，真是奇怪，看到那面牆，他竟然領悟到是什麼將他帶到那裡。一切都該互相吻合，不是嗎？以不尋常的完美模式吻合。馬克維奇一點也不覺得壁畫作者具有古典畫風，先前他坦承過自己並不懂畫，但他也像其他人一樣看過許多名畫，在他看來，那幅壁畫有太多的稜角，畫中人物的臉和手有太多稜邊和直線……“那叫立體派吧？”

“不完全是。有點那種味道，但不全是立體派。”

“瞧，我卻覺得是立體派。堆放在四處的那些書……您的概念是取自書裡嗎？”

“您可以說我拾人牙慧，沒關係。”