藝術漫談(百家講壇叢書)

第20部分 (第1/4頁)

世界所呈現給我們的絕大部分形象都忽略掉了。對王一生將茶几上跳動的幹米粒捉進嘴中隨之喉節一動一動的細節的描繪，使我們驚喜地領略到了一種入木三分的觀察能力。當時有一個人看完這部作品，下了一個斷語，因為是在文學圈子裡傳的一句話，故我們現在弄不清楚說這話的究竟為何人了。是王蒙？是張潔？抑或是其他什麼人？抑或是好幾個人心中早有了一種覺悟而被《棋王》一震，同時脫口而出說出了一樣的話來？這句話叫：“此人感覺很好！”我以為，說出這句話來的人，對中國當代文學的貢獻，大概比阿城還要大。本人在《第二世界》一書中故意說了一句有點聳人聽聞的話：“當我們聽到一個作家評價另一個作家說‘此人感覺很好’時，我們是否意識到，這是中國文學劃時代的進步呢？”

在《棋王》發表後的幾年時間裡，有兩件事不可忽略，一是錢鍾書的舊文《通感》的流行，一是重讀現代文學史，“新感覺派”被重新介紹。這兩件事，對促成感覺意識的深化與擴充套件，起到了很重要的提示作用。從這期間的一些作品中，我們可看到受通感說與新感覺派的審美趣味的直接影響的痕跡。

阿城之後，有一個作家是必須放到我們的話題下來說的。他便是莫言。他用他的作品，把當代文學的感覺意識強化了。《透明的紅蘿蔔》使莫言從此交了好運，使他告別了那個默默無聞的“管謨業”，而名聲大作。《透明的紅蘿蔔》給人強烈印象的便是作者的感覺。他用“透明的”的紅蘿蔔和落在水中“發出玻璃聲響”的紅蘿蔔，給人們的視覺與聽覺帶來了莫大的快感。這篇作品之後的《爆炸》、《紅高粱》等作品，則把他的追求淋漓盡致地施展了出來。他在他的作品裡嵌入了一幅又一幅生動的畫面，使他的小說為張藝謀他們搬上銀幕提供了最大的可能性。在莫言寫出這些作品的同時或稍後，出現了許多可歸在這一話題下論說的作家或作品。比如何立偉。他的“那小孩哭得滿屋一片燦爛”、“打在身上，發出肥肥的聲音”一類的修辭，現在看來，已並不覺得其高明。但《白色鳥》所有的那種聖潔、清雅、猶如聖詩與童話的情調，在今天看來，仍然是很有味道的。那幅碧水之上、藍天之下飛著白色鳥的彩色圖畫，依舊是一幅永恆的圖畫。像莫言、何立偉一樣，許多作家對顏色表現出了格外的興趣。他們甚至用了美術家的專業眼光來看眼前的世界，並看出這個世界是個顏色的或者說是個可以用顏色表達的世界。當然，這些作家對顏色的感覺以及用語言很漂亮地寫出這種感覺，也許並不值得我們去大大地誇耀。因為，文學並不是開天闢地第一回有這種感覺的。中國古代早有色彩辭的理論，更有大量的實踐。錢鍾書在《通感》一文中，一氣運用了數十種材料。這些材料不但顯示了中國古代文人對色彩的敏感與高雅的美學情趣，還顯示了他們在感覺領域中將聽覺、視覺、味覺、觸覺等互為打通，表達事物如魚得水的能力。到了現代文學這裡，不僅在詩歌之中，而且在小說裡有了大量用了色彩的畫面。並且還有理性的色彩分析。張愛玲在《童言無忌》一文中，談了許多對顏色的見解。從顏色在人的視知覺中產生的反應，談到顏色在人心理上產生的反應，又談到日常生活中穿衣、裝飾時對顏色的搭配與運用。但是，對此種感覺斷絕之後的連線，八十年代的這些作家、作品，仍是不可忘卻的。到了八十年代末九十年代初，我們可以從許多作家對事物或情緒的描繪中看到，他們在對存在的感受方面，依然保持著一種很出色的能力，並且在質上有了很大的進步。

進入二十世紀八十年代，中國人萌生了許多新意識。其中一個很重要的意識就是感覺意識。它使中國的文學藝術從遲鈍走向敏銳。感覺意識的生成，給中國文學藝術帶來了生命的氣息和美感。後來出現的一些較成功的文學作品如《棋王》、《透明的紅蘿蔔》和電影《老井》、《紅高粱》等，皆與感覺意識的自覺和深化有關。沒有感覺就沒有思維，沒有感覺就沒有任何科學和藝術。

二、理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺

關於理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺的區別，我們是不太注意的。而我認為，這個區別工作非常重要。我們在許多問題上的觀念混亂和錯誤，都與未能對這兩者加以區別有直接關係。

理性思維意義上的感覺屬於真理範疇，具有科學性，它要求這種感覺有最大的可靠性，要求它反饋給意識的資訊符合被感覺物的全部真實。之所以這樣要求，是因為只有這樣，才能接近和獲得真理。由於感覺的錯誤，在我們的真理中，有許多偽真理。