美麗男孩

第3部分 (第2/4頁)

卻依然只是一個普通的孩子，他也有可能是你的兒子。

讀者應該知道在這本書中，我修改了幾個名字和細節來掩飾一些人物的真實身份。我從尼克出生的時候開始寫起。一個孩子的出生，對於每一個家庭來說，都是一件歡樂的並且帶有轉變性意義的重大事件——對於我們來說，也的確是如此。

第一部　深夜無眠（1）

我有一個女兒，她總是讓我想起我曾經的樣子。她快樂且充滿愛心，見誰都吻，因為她認為每個人都是好人，都不會對她有什麼傷害——這使我害怕到無以復加的地步。

——柯特·科本　（寫於其《自殺筆記》）

1

我和妻子維基住在伯克利一幢灰色的隔板平房裡，房子大約建於二十世紀二十年代，隱藏在街道邊的一排黑色竹牆後面。那是1982年，一個等待的夏天。其他的一切事情——工作、社會活動——全部都在等待。我們寶寶的預產期是七月。

維基的宮縮開始於7月20日凌晨，午夜過後，像我們在拉瑪澤生產呼吸法課裡學過的那樣，我們記下每次宮縮的間隔，是時候了，我們驅車前往醫院。

黎明時分，尼克來了——我們的美麗男孩。

孩子的到來使我們欣喜若狂，我們心甘情願地放棄睡眠，安撫他的哭叫，為他唱搖籃曲，陷入一種轉變了的柔情狀態，一種夢幻般的滿足感，這種狀態如果降臨在我們的任何朋友身上，那一定會使我們驚駭不已（的確，我們的很多朋友的確是驚駭不已）。有時，我們只是定定地盯著寶寶抓得緊緊的小手，還有他那閃閃發光、充滿活力的眼睛。

三歲的時候，尼克每週花幾個上午待在離家幾步之遙的一家幼兒學前學校。他一天的活動十分豐富，像“鴨子鴨子鵝”這樣的遊戲、繪畫和唱歌的室內活動，還有在爬行架和鞦韆上的戶外時光。那時，我們常在公園的水泥滑梯那裡遇見其他的家庭，滑梯順著一個下坡滑到一棵橡樹茂密的華蓋底下，尼克快樂得大聲尖叫。

尼克是一個天生的設計師和建築家，喜愛用樂高玩具構建四通八達的街區和小人國。他也喜愛胖胖狗和孿生熊貓。他騎著一輛大輪子三輪車在屋子周圍巡邏，在紅磚前院裡，在一個天藍色塑膠敞篷車上——我父母送的禮物，他用穿著高幫旅行鞋的腳，像燧石汽車一樣給它加足馬力。

我們參觀索諾瑪的火車城，在那裡，尼克駕駛著一輛蒸汽機車在倉庫和風車間繞行。我們到優勝美地國家公園旅行——春天，當野花盛開時，我們遠足到瀑布；冬天，我們在山谷裡玩雪——還有蒙特利海灣水族館，在那裡，熒光閃閃的水母和盤旋的鯊魚們把尼克迷住了。

我們一起在海邊遊戲，身穿一件和服和一條法蘭絨睡褲，抱著一把塑膠吉他，尼克可著嗓子唱道：

我的小毛驢走，我的小毛驢說，

我的小毛驢啊，吃飯用叉和刀。

然後，他脫去和服，露出裡面帶圓點的小丑睡衣，石灰綠、寶石藍和櫻桃紅，腳上還穿著一雙閃著熒光、成旋渦狀的藍綠粉相間的長筒雨靴。

這種甜美的田園詩使我們沒有注意到一個隱隱逼近的災難。我和維基在疲勞但卻甜蜜的作為新父母的半睡狀態中度過了尼克的頭三年，然後，我在搖搖欲碎的婚姻的刺眼光線和令人壓抑的寒氣中醒來——我愛上了我們家的一個朋友，她兒子和尼克是玩伴。

我和維基都深愛著尼克，但我準備不充分，無法處理我們不斷升級的問題。當我們拜訪一位配偶治療學家時，我宣佈事情已經太晚了，我的婚姻結束了，維基完全沒有防備，而且，我們還有尼克。

尼克！

在家裡，當我和他媽媽吵架時，尼克就在熊貓的懷抱裡找尋庇護。

沒有什麼孩子能從我們這種苦澀和野蠻的離婚中受益。像骯髒的炸彈炸裂開來一樣，那種附帶的損害是範圍廣泛、曠日持久的——尼克受到了重創。

第一部　深夜無眠（2）

我們瓜分了瓷器、藝術品和我們年幼的兒子。顯然共同監護似乎是最好的辦法——我和維基都想要他跟自己過，而且沒有理由懷疑這種流行做法的英明之處——對他來說，最好的辦法是繼續由父母雙方共同撫養。很快，尼克有了兩個家。送他到媽媽家的日子裡，在那個白色的柵欄大門前，我們擁抱，我說再見，然後看著他大踏步地走進屋去。

維基因為再婚，搬到了洛杉磯。我們仍然都想要尼克跟自己過，但相隔五百英里，先前那種非正式的約會式共同監護安排已經繼續