巴拉克·奧巴馬

第5部分 (第1/4頁)

直為社群服務，在人世間施上帝之仁——收容無家可歸者，為人們解危濟困，提供日託和獎學金服務，赴監獄傳經佈道，援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。

在我的第一本書《我父親的夢想》（Dreams　From　My　Father）中，我描述了我在三一教會第一次聽牧師佈道的感受：

“人們開始呼喊，從座位上站起來，鼓掌歡呼，牧師的聲音在一股強勁的風流中迴盪，直衝教堂屋椽……只聽見一個單詞——希望！——我從中聽到了弦外之音；在這個十字架腳下，在全城成千上萬的教會里，我可以想象，普通黑人的經歷已經與大衛（David）和歌利亞（Goliath）、摩西（Moses）和法老（Pharaoh）、獅穴裡的基督徒、《以西結書》（Ezekiel）中的遍地骸骨交匯融合。這些情景關乎生存、自由和希望——已成了我們的經歷，我的經歷；灑下是我們的血，流下的是我們的淚；直到如今陽光明媚的日子，這個黑人教會再次宛如一艘航船，承載著一個民族走過的歷程，駛往未來的世代，奔向更廣闊的世界。我們的磨難和勝利既獨特又具有普遍性，既是黑人的經歷，又不僅僅是黑人的經歷；回首我們的歷程，種種經歷和歌聲使我們獲得重尋記憶的途徑，我們無需為往事感到羞愧……　可能值得全體人民探究和珍視的記憶——我們不妨以此為起點開始重建。”

這就是我在三一教會的感受。如同全國其他黑人主流教會一樣，三一教會代表了整個黑人群體——醫生、靠福利為生的母親、模範學生、昔日的街頭幫派成員等等。如同其他黑人教會一樣，三一教會的誦經活動充滿了喧騰的笑聲，有時還參雜著不登大雅之堂的幽默。這些活動時時伴隨著舞蹈、掌聲、尖叫和呼喊，在不習慣的人聽來可能顯得刺耳。教會可謂千人千面，包羅永珍，有慈祥和兇殘，有極度聰明和令人吃驚的無知，有奮鬥和成功，有愛和認同，有怨恨和偏見，凡此種種構成了美國黑人的整體。

這或許有助於解釋我與賴特牧師的關係。儘管他並不完美，但他對於我有如親人。他堅定了我的信念，擔任我的證婚人，為我的孩子施洗禮。在我與他交談的過程中，我從未聽他用詆譭的言辭談論任何種族群體，也從未以不禮貌和不尊重的態度對待他所接觸的白人。他本身也帶有他辛勤服務了許多年的群體存在的矛盾——包括好與壞兩個方面。

我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與黑人社群的聯絡。我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與白人祖母的聯絡——她是將我撫養成人的婦女，為我一再做出犧牲的婦女，一位愛我如同愛世間一切的婦女，但也是一位曾經承認對街頭擦肩而過的黑人男子感到恐懼的婦女，一位不只一次因流露出種族或族裔成見而令我頹喪的婦女。

這些人與我息息相關。他們也是我摯愛的美國的一份子。

有些人會認為，這些話是在替根本不可原諒的言論辯解或開脫。我可以向你們保證，事實並非如此。我認為，政治上比較穩妥的辦法是，讓這段插曲成為過去，但願從此銷聲匿跡。我們可以指責賴特牧師心態偏激，屬蠱惑人心之徒，如同有些人在傑拉爾丁？費拉羅（Geraldine　Ferraro）最近發表言論後指責她帶有某種根深蒂固的種族偏見一樣。

更完善的聯邦（3）

但我認為種族問題是這個國家當前絕不可忽視的一個問題，否則我們就可能重蹈賴特牧師佈道時的覆轍，對美國存在的問題發表觸犯眾怒的言論——以簡單化、帶有成見和誇大其詞的方式看待消極的方面，以至達到歪曲事實的程度。

事實是，這幾個星期出現的言論和問題說明這個國家種族問題的複雜性，而我們從來沒有為徹底解決這個問題真正盡已所能——這是我們聯邦國家尚待完善的一個方面。現在我們如果迴避問題，如果簡單地退守各自的陣營，就永遠不能齊心協力地應對醫療、教育以及使每個美國人都找到好工作等方面的挑戰。

要認清這個現實，就必須謹記我們是怎樣走到今天的。威廉？福克納（William　Faulkner）曾經寫道：“過去並未死亡，也未被埋葬。事實上，過去甚至並沒有成為過去。”我們沒有必要在這裡列舉這個國家種族不公正的一樁樁往事。但我們的確有必要提醒自己不要忘記，今天美國非洲裔群體存在的諸多差距可以直接追溯到早期前輩們因受奴隸制遺毒和吉姆？克羅（Jim　Crow）之害遭受的代代相傳的種種不平等。

以往受種族隔離之害的學校成