羅布荒原的興衰輪替:最後的羅布人

第8部分 (第2/4頁)

我就不復存在了……

……我快步走下庫爾勒交通站的臺基。迎面走來一位維吾爾族少婦。她是即將乘車返回庫魯克塔格的山村。興奮的少婦捧著孩子。作為母親來說，這少婦可真是太年輕了。她鮮潤的雙唇被陽光塗上了美妙的色澤，臉上金黃色汗毛如同一派霧靄。她懷裡的孩子也就是剛滿月，紅撲撲的小臉還看不出模樣，恰好可以吮住奶頭的小嘴在尋找著母愛。孩子微笑著，眼睛眯成一條細線，眉毛像褪了色的字跡，胎髮細軟捲曲。孩子自然地側過臉，似乎在尋找什麼，那分明是感受到了陽光的愛撫。

“小心，彆著涼！”我伸出食指，逗著孩子。孩子咯咯笑出聲來。

少婦忘情地在孩子的面頰親吻著。“這是他生下來頭一次見到太陽！”

提到“太陽”，少婦語調虔誠，充滿崇敬之情，略帶噓聲。聽她以這樣的口氣和語調提到太陽，我心中不禁暖意充盈。

“多好哇，太陽！”少婦如痴如醉地自語。“哦，太陽！太——陽！”

那孩子微微皺起眉頭，伸出小手，在空中虛抓著什麼。他或許是想觸控這能夠給予自己關懷和暖意的陽光。

滾燙的淚水從我蒼白的面頰滴下，流進衣領。我覺得自己和那剛剛滿月的嬰兒一同在領受莊嚴、聖潔的洗禮。

從這一刻起，一個新的我誕生了，而塔里木、羅布泊、羅布人的歷史命運，已經和我的生活軌跡緊密地切合到一起。

在20世紀最後的幾年間，解開羅布泊和羅布人歷史命運這世紀之謎，早就不再是學術課題，不再僅僅是一個學術課題，它成為我生活的組成部分！

。。

六　故土難離（1）

也許是不願被平庸生活湮沒，人們總是對探險、發現特別感興趣，尤其是如果這個探險發現能與一種文明、一部歷史、一些特定的人群有關的話。正因為如此，中國西部的羅布泊——樓蘭王國逐漸成為新的熱門話題。

在《史記》、《漢書》的時代，為史官認同的見解是，西域巨澤羅布泊是黃河——中華民族的搖籃——真正的源頭。西域諸水出自崑崙山、天山，經和田河、葉爾羌河、阿克蘇河三河匯聚成中國最長的內陸河塔里木河，終歸於羅布泊，然後自羅布泊“潛行地下”，直到青海星宿海再冒出來“流為中國河”。這就是對幾千年封建社會影響極深的“黃河重源說”。正因為如此，中國典籍對羅布泊特別重視。

有個著名的傳說是：為探索黃河河源，漢代首次開通絲綢古道的偉大探險家張騫曾溯和田河至崑崙山巔，進而乘獨木舟上達了天庭銀河。唐代詩人李白就是由此觸發了靈感，寫出千古傳誦的名句：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回！”

與羅布泊同樣有名的，是立國於羅布泊區域的古國樓蘭。

19世紀70年代以後，因為探險家的抵達，在羅布荒原發現了使世人震驚的為流沙掩埋的古代文明，羅布泊和羅布人受到了舉世關注。而20世紀的西域探險史，已經習慣於受到冷落的羅布荒原成為歷史的博物館、展示文明興替的走廊。

樓蘭王國的適應性和生命力曾使歷史黯然失色。她的王統跨越了8個世紀，超過漢唐總和。中世紀西北古族大移位時期，在公元5世紀末，樓蘭（這時改稱鄯善）為遊動性和攻擊性極強的遊牧民族丁零①　所破，“人民散盡”。

長達十幾個世紀的歲月過去了，人們根本弄不清羅布泊地區到底發生過什麼，弄不清古老輝煌的樓蘭文明建立者的後裔有怎樣的處境和機遇。經營西域是清朝的重要國策。康熙六十一年（1722），進踞吐魯番的清軍首次獲得了羅布人的資訊。此後，一支西征軍在尾追潰敗的敵人時，無意中闖入羅布荒原的林莽荒丘，在這本以為早就是無人區域的地方，竟突然遇到了僅有幾百戶的、“素習水居”，“漁獵為生”的土著居民。

這樣，不見載籍近千年以上的羅布人重新為人們所知。

在1984年至今的數十年間，我多次到達過原屬古國樓蘭①　的遺蹟，比方營盤、米蘭古城、米蘭大寺、卡爾克里克古城、且末古城（考納沙爾）、尼雅精絕遺址、古墓溝……而在紀元前到公元五六世紀之交的七八百年之間，如今的整個羅布荒原（包括若羌、且末、尉犁），就是樓蘭立國之地。我去的地方越多，反而對樓蘭王國就越有一種特殊的距離感。

我曾一再登上米蘭古城的制高點。一般認為，這個米蘭古城就是見諸於《漢書》的西域名城伊循。1992年10月，我們的塔克拉瑪干國際