優雅是一種選擇

第6部分 (第2/4頁)

片中交代的漢娜行為善良，十分渴望和迷戀讀書，不是十惡不赦的壞人，她的罪惡是那個特定時代與環境造成的，她本人沒有選擇的餘地，或者說，她沒有選擇的自覺和勇氣。

作為一個一心向善的囚禁者，在關押了二十多年後，漢娜被允許釋放出獄。

而已經年逾七十的她將回到哪裡，哪裡才是她晚年的歸宿，這是人人都有的疑問。監獄找到二十多年來唯一同漢娜保持聯絡的米克，希望他能夠幫助漢娜。而如何面對自己十五歲時的荒唐戀情，他是否還有勇氣和必要來承擔這種責任呢？

面對因為自尊而深陷牢獄的漢娜，面對老邁而來日無多的漢娜，觀眾多麼希望米克能夠邁出幫助漢娜的這一步！漢娜無疑是可憐的，而米克有必要為自己年輕時的荒唐而承擔一個人的後半生嗎？答案並不是只有一個，米克即使選擇迴避也在情理之中。而艱難掙扎過後，米克最終還是選擇了承擔，讓觀眾很鬆了一口氣。

但這種承擔是非常有限的，僅是生存意義上的——替漢娜找到住處和工作，剩下的，漢娜明知是奢望，卻又滿心期盼的情感溫暖，米克給予了含蓄卻明確的拒絕。

彰顯溫斯萊特深厚表演功力的一幕，發生在探監時刻。那是漢娜與米克分開二十多年後的第一次見面，年少的男孩兒已經完全長大成人，並且身為人父，那個曾經風華正茂的女子也已經變成佝僂老嫗。兩人四目相對，完全不知所措。悽惶與百感交集中，嘴裡輕喚著“孩子”的稱謂，漢娜遲疑著，卻分明又是十分渴望地，將自己的一隻手向桌子那邊的米克伸過去。那隻手伸得那樣富有情感，彷彿蘊含著千言萬語：是曾經感情的傾訴麼？是對此時米克行為的感激麼，是因為長年的孤獨，渴望人與人之間的親情與溫暖麼？……什麼都有了，直伸得人潸然淚下。

而與漢娜期待的相反，米克只是禮節性地與那隻手淺淺一握，臉上充滿了冷漠，緊閉著雙唇，似乎希望會面趕緊結束。在告訴漢娜自己第二天會來接她出獄的同時，米克站起身來準備告辭，而漢娜分明又將自己的身體向他傾斜，那是一個渴望擁抱的明確表示，可米克依舊冷漠著，一側身，堅決地走了。

這個冷漠，把漢娜推向了死亡。

沒有感情，沒有親情，監獄內外的活著又有什麼區別呢？在出獄的前夜，漢娜踩著伴隨她日日夜夜的錄音和書籍，選擇了懸樑。

電影對人性的解剖和表達是豐富和深入的。漢娜為了不讓別人知道自己是文盲，為了尊嚴，她選擇了放棄自由；而米克為了不讓自己的荒唐歲月被人所知，遭人恥笑，在一個生命自由面臨被剝奪的時候，他選擇了沉默。沉默的代價是二十多年的惶恐不安，是二十多年的良心考問，是竭盡所能源源不斷地、彷彿贖罪一般地用錄音讀書的方式向獄中人表達歉意和安慰。而更有一個情節，加重表現了漢娜作為懺悔者和贖罪者的悲劇：她將自己在獄中勞動攢下的七千多美金，託大衛轉交給那位倖存下來的*作者，以祈求死去人們的原諒。但那位身居豪宅的優雅高貴的女士，似乎對漢娜的虔誠贖罪心理不感興趣，當她知道了米克與漢娜的關係之後，便懷著一絲不易覺察的輕蔑，拒絕了漢娜的心意，並將窘迫的米克晾在一邊，走了。女作家選擇了不原諒，至死不原諒。

他者人生——與影像面對面的時光（3）

這是我近一段時間以來看到的一部很好的電影，對人物命運的嘆息，讓我內心充滿了傷感與壓抑。儘管現實的人生比這更殘酷血淋者比比皆是，但藝術的力量，或者說悲劇藝術的力量，恰是把那血淋淋無情地撕扯開來，讓你愈加心驚肉跳，愈加靈魂震顫。

溫斯萊特的表演是精彩的，準確而到位，獲得金球獎與奧斯卡獎當之無愧。

在好電影的世界裡，我從來都是幸福的，哪怕我的情感被它糾扯和煎熬。或許因為我這個人缺乏娛樂精神，我的審美從來都偏向嚴肅，所以那些糾纏和煎熬都是我樂意承受的，或者樂於享受的，因為那有助於我個人情感世界的豐富與成長。

同美國好萊塢標準格式化的電影相比，我更喜歡歐洲電影，其中又以法國電影更甚。法國電影擅長描寫人物關係、人物心理、人物情感，法國電影總是十分耐心，不急不躁，法國人對任何不起眼的小故事都津津樂道。那種津津樂道的耐心與細緻，以及由此產生的樂此不疲，是簡單貪玩的美國電影從業者難以想象的，同樣也是現在心浮氣躁的中國人難以想象和靠近的。那樣講故事需要技巧，需要耐心，更需要自信，自信觀眾會聽你講。

法國電