crossorigin="anonymous">

誰與爭瘋提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

與名作家靈魂對話:韓少功評傳(選載) 作者:孔見

城牆邊上的童年(1)

如果母親沒有記錯的話,韓少功出生的時間應該是1953年1月1日深夜。照說這是新年的第一個日子,街面上洋溢著喜慶的氣氛,是很容易記住的。選擇一年的第一個日子來到人間也是個不錯的主意,全世界都在慶祝你的光臨。不過,考慮到是陽曆的新年,中國人並不太當回事,況且韓母晚年的記憶猶如一堵斑駁的牆,能把事情記清楚實屬僥倖,因此這個日子也不能全然確定。當然,生日是對是錯是吉是兇已經不重要,重要的是韓少功出生了,在母親的血泊中睜開了一雙細長的眼睛。他並不知道自己到了哪裡,有什麼事情等著他。也許是因為叵測的驚恐,也許是因為別的,他發出了異常嘹亮的哭喊聲,這在深夜裡聽起來像是掉進水裡的人的呼救,把夜的黑幕撕開了一條長長的裂口。大人們手忙腳亂的,他們自然不會去探究嬰兒哭啼的原因,只是從夜空中裂口的深度判斷他是一個健康的孩子,底氣相當充盈。大人通常把一個孩子的哭啼當成歡笑來對待。生產是在醫院裡完成的,沒有人發現他的心跳脈搏比一般人要慢許多。

卸下十個月來愈益沉重的包袱,韓母深深地嘆了一口氣。丈夫韓克鮮遠在千里之外的戰場,生死未卜。她覺得很累,沒有表示出更多的歡喜。從她肚子裡掏出來的孩子已經有三個,這在當時雖不算多,但家裡此時還住著一個姑姑,還有從鄉下來求學的親戚的小孩,生活全靠丈夫和姑姑的工資開銷,這已經讓她在菜市上頗費躊躇了,現在飯桌上又要添一雙筷子,隨之而來的還有許多麻煩囉唆的事情。

韓母名叫張經星,出身湖北省石門縣一個大戶人家,接受過西式教育,畢業於北京一所美術專科學校,一度在學校裡給學生上繪畫課和書法課。她喜歡帶著一群學生到野外寫生時的那種忘情山水的感覺,但這種感覺後來只能以懷念的方式跟隨著她。由於接二連三的生育,加上繁重的家庭勞務,她最終不得不放棄公職和自己的專業,成為一個全日制家庭主婦——這並不符合她少年時代的夢想。畢竟,在同時代的女性中,具有這樣學歷的人是很少很少的,有如此學歷而又做家庭婦女的人可就更少了。

此時此刻,韓父所在的部隊正在廣西莽莽蒼蒼的大山的旮旯裡,進行艱苦的剿匪戰鬥。韓父出生於湖南北部的澧縣,一個家道中落的地主家庭,中學畢業後曾經當過一陣子教師,也當過地方報紙的記者。抗日戰爭爆發,國土不斷淪陷,人心惶惶不安,學生也無法靜下心來讀聖賢之書,學校的教學難以為繼,他於是投靠了在國民黨軍隊裡的老鄉,在軍中任職,步步提升,最高軍銜直至中校。曾經在長江中下游的湖區,一度擔任抗日自衛大隊大隊長,用在《孫子兵法》、《三國演義》、《水滸》中學到的戰術與日偽軍周旋,有過一些規模不算太大的戰鬥接觸,但似乎沒有什麼值得書寫的可歌可泣的悲壯場面。這段歷史隨著他本人的歿世,已經不再為人所知。兒女們只依稀聽說,他接待過周恩來、葉劍英、陳毅等中共將領,聽過他們的講課。

國民黨軍隊內部派系複雜,韓父所投靠的將領在權力鬥爭中漸漸失勢,最終離開軍隊改任長沙市市長。作為同一條藤上的瓜,韓父隨之到長沙市政府任職。和當時的許多官員一樣,除了按時上下班,他私下裡還兼著做一些小生意,用攢積起來的錢在長沙城牆邊上蓋了一幢房子,把家小安置在其中。國內戰爭爆發後,執政的國民黨政權人心大失,風雨飄搖。不知是像後來他所說的同情革命,還是兩邊下注為自己留條後路,韓父暗中積極參加了共產黨組織的地下活動,成為“進步軍人協會”的活躍中堅,參與“反飢餓、反內戰、反倒退”的鬥爭。一些地下印刷品在他家集散。他利用自己的公開身份和人脈關係,掩護過當時湖南共產黨組織的一些重要幹部。其中一位姓陳的地下中###員,由於被當局通緝,就以韓母親弟弟的身份,在他們家藏身幾個月,以至於這種“姐弟關係”後來一直保持下來,兩家後人至今也仍以親戚身份來往。

1949年長沙解放,他很快就換上戎裝,成為解放軍的一名軍官,隨軍南下參加西南地區的剿匪戰鬥。直到1954年,也就是在韓少功出生以後,他才轉業地方,先後在省教育廳和省幹部文化教育委員會任職。幹部文化教育委員會可能是後人不容易明白的一個機構。共產黨執政之初,大量幹部文化程度很低,其中不少是文盲或半文盲。執政黨的急務之一,就是迅速提高他們的文化水準。語文、數學、物理、化學都是他們的補課內容,韓父先後執

遊戲競技推薦閱讀 More+
紫心傳說

紫心傳說

不是就是
遊戲 完結 60萬字
你為什麼不再愛我

你為什麼不再愛我

絕對601
遊戲 完結 30萬字
迷情森林,老公的新歡舊愛

迷情森林,老公的新歡舊愛

花旗
遊戲 完結 28萬字
亭長小武

亭長小武

小秋
遊戲 完結 10萬字
夜的彼岸花

夜的彼岸花

樂樂陶陶
遊戲 完結 23萬字
俘虜王子

俘虜王子

遊戲 完結 8萬字