牛虻

第2部分 (第1/4頁)

第二章

同父異母的弟弟打算和蒙泰尼裡去“漫遊瑞士”，傑姆斯·伯頓先生一點兒都不樂意。但是斷然拒絕隨同一位神學教授去旅行，增長對植物的認識，亞瑟會覺得沒有道理，過於專橫了。他可不知回絕這件事的理由。他會立即把這歸結於宗教偏見或者種族偏見，而伯頓一家素以開明和忍讓而自豪。

早在一個世紀以前，自從在倫敦和裡窩那建立伯頓父子輪船公司以來，整個家族都是堅定不移的新教徒和保守派人物。但是他們認為甚至在和天主教徒打交道時，英國紳士也必須秉承公正的態度。因此當這家的主人發現鰥夫的生活乏味時，他就娶了教導自己小孩的那位家庭女教師，一位美貌的天主教徒。傑姆斯和托馬斯這兩個年長的兒子，雖然對比他們大不了多少的繼母很反感，但還是含怒不語，順從了天意。自從父親死了以後，老大的婚姻使得原本就已難處的局面愈加複雜。但是隻要格拉迪絲活著，弟兄倆都還儘量保護她，不讓她受到朱麗亞那張毫不留情的嘴巴傷害，並且按照他們所理解的方式照顧亞瑟。他們甚至都不裝出喜歡這位少年的樣子，他們的慷慨主要表現在拿出大筆的零花錢，而且一切都聽他自便。

因此在給亞瑟回信時，他們送了一張支票給他支付花銷，並且冷言冷語地同意他在假期裡願做什麼就做什麼。他把剩下的錢一半用來購買植物學方面的書籍和標本夾，然後隨同Padre動身，第一次去遊歷阿爾卑斯山。

蒙泰尼裡心情愉快，亞瑟有很長一段時間沒有看到他這樣。那次在花園裡談過話，他頭一次感到震驚不已，現在他已經逐漸地恢復了平穩的心境，並且更加坦然地看待那件事情。亞瑟還很年輕，沒有什麼經驗；他的決定不大可能已經到了無法挽救的地步。當然還有時間把他爭取回來，可以曉之以理，讓他離開那條危險的道路，他還不算是已經踏上了那條道路。

他們原來打算在日內瓦待上幾天，但是一看到白得刺眼的街道和塵土飛揚、遊客如雲的湖濱大道時，亞瑟就微微皺起了眉頭。蒙泰尼裡饒有興趣地望著他。

“Carino，你不喜歡嗎？”

“我說不上來。這與我所想的差距太遠。是的，這湖很美，我喜歡那些山的形狀。”他們正站在盧梭島上，他指著薩瓦那邊綿延不絕、形如刀削的群山。“但是那個市鎮看上去那麼拘謹，那麼整齊，不知怎的——那麼富有新教的氣息。它有一種自滿的氛圍。不，我不喜歡這個地方，它讓我想起了朱麗亞。”

蒙泰尼裡哈哈大笑。“可憐的孩子，真是不幸之至！嗨，我們來這裡可是自娛自樂，所以沒有理由停下來。假定我們今天在湖中划船，明天早晨進山，你看呢？”

“但是，Padre，您想要待在這裡嗎？”

“我親愛的孩子，所有這些地方我都看過十幾次了。我來度假就是要看你玩得高興。你願意到哪裡去呢？”

“如果您真的不在乎的話，我想溯河而上，探尋它的發源地。”

“羅納河嗎？”

“不，是奧爾韋河。河水流得多快啊。”

“那麼我們就到夏蒙尼去吧。”

下午他們坐在一隻小帆船裡隨波盪漾。美麗的湖泊給亞瑟留下的印象，遠沒有灰暗渾濁的奧爾韋河給他留下的印象深。他是在地中海邊上長大的，已經看慣了碧波漣漪。但是他渴望見識一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到無比的喜悅。“真是勢不可擋啊。”他說。

第二天早晨，他們早早地就動身前往夏蒙尼。乘車經過肥沃的山谷田野時，亞瑟興致很高。但是當他們上了克魯西附近的盤山道路，周圍是陡峭的大山時，他變得非常嚴肅，一句話也不說。他們從聖馬丁徒步走向山谷，在道旁的牧人小屋或小村裡投宿，然後再次信步前行。亞瑟對自然景緻的影響特別敏感，經過第一道瀑布時他流露出一種狂喜，那副模樣看了真讓人高興。但是當他們走近雪峰時，他沒了那股欣喜若狂的勁兒，轉而變得如痴如醉。這情景蒙泰尼裡以前沒有看見過。彷彿他與大山之間存在著某種神秘的聯絡。他會一動也不動，躺在幽暗、隱秘、松濤呼嘯的森林裡，透過筆直而又高大的樹幹，望著那個陽光明媚的世界，那裡有閃爍的雪峰和荒蕪的懸崖。蒙泰尼裡注視著他，帶著一種傷感的嫉妒之情。

“我希望你能告訴我看到了什麼，Carino。”有一天他這麼說道。他從書上抬起頭來，看見亞瑟舒展身體躺在苔蘚上，姿勢還是和一個小時前一樣，瞪著一雙眼睛，出神地望著光彩奪目的藍天白雲。他們離