百年薩特一個自由精靈的歷程

第47部分 (第1/4頁)

其他女性的信，厚厚的兩卷本，書名就叫《致海狸和其他人》。

薩特的信寫得很漂亮，他稱得上是書信體大師，特別是在年輕的時候，常常寫篇幅很長的信。在他服兵役期間和波伏瓦單獨旅行時，他都給她寫很長很長的信，有的長達十幾頁。有時他連續兩星期每天都給她寫。薩特應徵入伍期間也給波伏瓦寫了大量的信。

波伏瓦對薩特的信件珍視得如同自己的生命。巴黎淪陷時她逃難在外，除了極少數必要物品，什麼都沒有帶，但帶上了薩特的全部信件。就是這樣，在逃難期間，她仍然丟失200多封信。

薩特另一些大量丟失的信件是給卡米耶的。這是他在大學期間同她戀愛時寫的，也是篇幅很長的信。那時他很年輕，充滿理想，熱情洋溢，他把這些都放進了信中；這些信具有極高的傳記史料價值。本來這些信卡米耶一直儲存著，但到她臨死前不久，不知是出於什麼想法，把它們付之一炬。卡米耶病死後，波伏瓦在清理她的遺物時，發現薩特給她的信件只剩下屈指可數的幾封，絕大多數信件沒了蹤影。這是非常可惜的。

但是，波伏瓦手中仍然持有薩特給她的大量信件，它們是反映薩特思想和生活的重要資料。薩特生前曾數次談到他的書信。70歲時，他對孔達說：“我寫信的時候從未想到發表，我從不講究文體，寫信的時候怎麼想就怎麼寫。我寫給海狸的信如果還找得到，倒是可以發表的。我不反對人家有一天發表我的書信──我的信都是寫給女性的，不過我確實不在乎人們發表或者不發表這些信。”

1974年在同波伏瓦的長篇談話中薩特說：“這些信是對眼前生活的速寫。私下地說，我認為這些信是適於發表的。在我心中有一個隱隱約約的想法，這些信件在我死後可能發表。我的信就是我生活的證據。”

波伏瓦的回答是：“以後它們一定會發表的，因為它們是那樣有趣和充滿生氣。”恐怕這時波伏瓦就已經下定決心，如果薩特先她而去，她一定要把他的書信蒐集整理發表，作為她最後一個重要工作。

從薩特對自己書信的說法可以看出，他在寫這些書信，從來沒有想到過要發表，它們僅僅對那些接收書信的人才有意義。正因為如此，它們同薩特那些為公眾寫作、發表給公眾看的作品相比，具有不可取代的價值。這個價值就是使薩特更加透明。這個書信集的書信全都是寫給女人的，涉及到薩特的隱私。但他沒有像許多社會名流那樣，在功成名就之時，竭力掩蓋自己的隱私，想方設法把自己包裝起來，給公眾一副崇高、偉大、道貌岸然的假像。

薩特不這樣，他願意儘可能地給公眾一個透明的形象。因此他覺得自己的書信有發表的價值。薩特在同孔達的談話中特別談到“透明”問題。他認為任何時候都應該用透明性來代替秘密。人們相互間把身體交給對方，透過目光，透過接觸──這是在廣義上說的，而不僅僅是指性關係；但人們卻相互掩蓋著自己的思想。這是不應該的，不應該有這種秘密狀態或秘密性。由於來源於一種不信任、無知和恐懼的矜持心理，人們不願意向對方敞開自己的心扉。而薩特想做到儘可能透明。他認為自己身上那些陰暗的地方對自己和對他人都是陰暗的，因此只有在對他人做到襟懷坦白時才能為自己照亮這個陰暗的區域。

波伏瓦編輯出版這個書信集，發表這些信件，不僅是讓薩特處於透明之中，而且也是讓她自己處於透明之中。因為其中有很大一部分書信是寫給她的，關涉到他倆的私生活。其實波伏瓦已經是夠透明的了。在她的４卷本回憶錄中，她幾乎毫無掩飾地談到她同幾個情人的戀情，她在同薩特接觸之初無法控制的性慾，等等。當然，她也有許多掩飾，主要還不是關於自己，而是關於薩特的。薩特同許多“偶然情人”的關係她沒有一個不是十分清楚的，薩特在給她的信中都作了詳細“彙報”，但這在她的回憶錄中沒有表現出來。因為這涉及到其他人，波伏瓦不能不考慮為對方保守秘密。現在《致海狸和其他人》的發表，使我們對薩特同其他女性的關係有了更為明晰的瞭解，對薩特的個性也有了更加深刻的印象。在示人以透明性面前，這一對情侶的勇敢程度是無人可比的。

波伏瓦出版這個書信集或許還有個用意：他倆作為一對被公眾長期包圍的人物，在私生活方面已經遭到數不清的歪曲和汙衊，她的幾大本回憶錄在很大程度上就是為了拂去這種種潑在他們身上的髒水，還事情一個本來面貌。而這個書信集的出版，對於澄清事情的真相、讓一個本真的薩特呈現在人們面前，更能起到特別重要的作用。