百年薩特一個自由精靈的歷程

第15部分 (第2/4頁)

聽阿隆在這一方面有何高見。

吃飯的地方在蒙巴拉斯大道的煤氣路燈飯店，薩特定了一個包間，他們可以邊吃邊談。薩特發現，阿隆關於哲學的見解比以前深刻了許多。阿隆大談他在柏林進修期間學得的胡塞爾現象學；他告訴薩特，現象學避開了唯心主義和唯物主義的分歧，既強調了理性，又把我們感知的實在性放在同樣重要的位置上。這時他們正喝著雞尾酒，阿隆指著自己杯子裡米黃｜色的雞尾酒對薩特說：“小夥計，如果你是一個現象學家，就能談這個雞尾酒，就能從酒中搞出哲學來！”聽到這兒，薩特激動得臉色發白。這正是他多年來夢寐以求的──按自己所見所聞的感覺來描述事物，並在這個過程中抽象出哲學來。

這時薩特已經有了自己的哲學思想，但並不成熟，特別是沒有一個可以清晰表達自己思想的方法。現象學似乎就是他所希望的方法。一天薩特在聖米歇爾大道買了一本勒維納斯寫的介紹胡塞爾的書《胡塞爾現象學中的直觀論》。他迫不及待地翻看起來，甚至來不及把書的毛邊切開。當他翻到論述偶然性的章節時，緊張得心跳都要停止了：會不會有人搶在他的前面了？他甚至對波伏瓦絕望地喊道：“噢，他已經發現了我的全部思想！”讀著讀著，他發現這種情況並沒有發生。在胡塞爾的體系中，偶然性並不重要──不管實際情況怎樣，在勒維納斯的敘述中，胡塞爾對此只有一個刻板的模糊輪廓。

於是薩特下決心對胡塞爾作一番認真的研究。而阿隆也慫恿他下一年去柏林補自己在法蘭西學院的缺，薩特為此作了準備。

1933年9月，薩特來到柏林，開始為期一年的進修生活。又回到了學生時代，薩特感受到自由，心情是愉快的。這種感受類似在巴黎高師。與大學期間不同的是，他在這裡沒有親密的朋友。一同來進修的大約六、七個人，他同他們的關係總的來說是客客氣氣的，但也有例外：其中一個戴眼鏡的，高個，留一撮黑鬍子，也是當教師的，不知為什麼，總是對薩特懷有敵意，並尋機挑釁。一次在吃晚飯時，他們大吵了一通。在休息時間，薩特多半是獨自散步，有時候他也去同學那裡串串門，或一起去看電影。

進修學生的情況各不相同。他們中不少人來柏林留學，並非真的為了探求學問，而是利用自己特殊的身份倒騰貨幣，藉此牟利。專門發給旅遊者使用的“凍結馬克”和普通馬克在對法郎的比值上有很大差價。普通馬克是不準攜帶出境的。而這些學生每月一次把一包普通馬克藏在衣服襯裡，穿過國境回到法國，法國銀行以很高的兌換率把它們換成法郎；回柏林時，他們再像普通法國人一樣，以較低的兌換率將這些法郎換回相應數額的馬克；這樣來回倒騰，就可以賺大錢。

薩特知道有這種發財途徑，但對此絲毫不感興趣，完全不參與其事。他的全部精力都花在研究和寫作上；主要是研究胡塞爾的現象學，其次是改寫自己的小說，他每天的時間安排都是固定的：從早上一直到下午兩點，研究哲學；然後吃點東西，五點左右返回，文學寫作。

在柏林，薩特深入研讀了胡塞爾的原著，特別是《觀念》一書。他對胡塞爾的現象學有了一個真正的瞭解。把薩特吸引到柏林來的是實在論思想；這種思想是他很早就有的：世界就像他看到的那樣存在，而他的感受是真實的。但他一直找不到一個適當的形式來表達這種實在論。要成為一個實在論者，就必須同時具有關於世界的思想和關於意識的思想，而這正是他的難點之所在，是他困惑不解的地方。他認定，任何不能說明意識的理論想要如實地看待外在的客體，都註定不會成功。

來柏林之前，他覺得胡塞爾的現象學正是他多年渴望找到的實在論的哲學形式，它給予意識以他所希望的那種解說。但實際研究的結果與他原先料想的不同。他發現現象學並不是一種實在論哲學，但這一年的研究並非完全沒有收穫：胡塞爾的方法對於他達到這種哲學很有啟發。最後，他認識到並沒有現成的路可走；要在這個領域有所突破，他就得成為哲學的真正創造者，而以前他是沒有這種慾望的。

薩特在柏林寫了《論自我的超越性》一文。這個長篇論文總結了他的研究成果，其中，他既接受了胡塞爾現象學的許多東西，又對它作了批判，也就是在很大程度上揚棄了它。薩特自己獨創的東西，後來在《存在與虛無》中包含的基本思想，甚至在其一生中都保有的思想，已經在這篇純粹的哲學論文中表現出來了。

胡塞爾將“自我”說成是意識內的材料，而薩特將“自我”看作是一種意識的準客體，因此被排除