百年薩特一個自由精靈的歷程

第6部分 (第2/4頁)

擇的。有的作家儘管也很有名，而且他的一些朋友也很喜歡，在他面前竭力推薦，他也不太感興趣。例如吉羅杜，尼贊特別向他作了介紹，但他讀後感到不怎麼樣，覺得這位作家寫作時精神繃得太緊，讓人難以接受。再就是紀德，名氣也很大。他的代表作《地糧》大家都說好，他讀了以後卻覺得有點乏味。

這一時期他也讀了不少19世紀名家的作品，其中他最喜歡的是司湯達。他覺得司湯達向年輕人展示了愛的事業、英雄主義和冒險精神，讓他們的心激動起來。他對於司湯達的喜愛可以說是終生的。後來在大學時，他向自己的終身伴侶說了這樣的豪言壯語：“我要同時成為斯賓諾莎和司湯達！”斯賓諾莎是哲學家的典範，司湯達則被薩特視為文學家的楷模。薩特對於司湯達是特別推崇的。

相對來說，薩特對於另外兩個名作家巴爾扎克和左拉不太感興趣。左拉的東西他讀了一些，而巴爾扎克的作品，用他自己的話來說，是“從沒有真正深入進去”。

不僅是名家，對於一般的古典文學作品，他也作了廣泛的閱讀。他這種閱讀衝動是來自古典文學課教師的激發。這位叫喬金的先生很有才華，課講得很好，還特別善於啟發學生自己獨立學習。這讓薩特對於古典文學產生濃厚興趣。一段時間以來，他幾乎讀遍了圖書館的古典文學藏書。這為他以後成為一個具有強大實力的文學家打下深厚紮實的基礎。

（）免費電子書下載

與閱讀伴隨在一起的是寫作。在回巴黎之前，在拉羅舍爾，薩特也在寫作。那時寫的東西與他讀的東西是相一致的，都是模仿性的傳奇故事，本身沒有什麼文學價值可言。其中值得一提的是一篇題為“伯利辛格金的格茨”的故事，它的篇幅比較長，看來薩特是很下了一點工夫的。格茨是中世紀德國一個頗具傳奇色彩的英雄，他身材高大，相貌英俊，武藝高強，手中的寶劍一揮就能殺掉所有的敵人；他保衛處於危急關頭的王國，拯救落難的少女，建立了許多功勞。薩特寫這篇東西，就當時而言，是出於一種移情或補償心理：他將自己幻化為格茨，由實際上的個子矮小、其貌不揚變為高大、英俊，由實際上受人欺負的可憐蟲變為征服眾人的英雄好漢，這樣就在精神上獲得某種滿足。

從後來薩特的創作活動看，這篇東西不僅僅具有歷史意義。雖然他以後不再寫這種傳奇故事，對於古代英雄格茨的喜愛卻保留下來。30多年後，他創作了戲劇《魔鬼與上帝》，主人公仍然是格茨，時代背景仍然是中世紀的德國。當然，內容不再是傳奇故事，格茨也不再是一個單純的英雄，他是一個亦善亦惡、十分複雜的人，但敢作敢為，甚至敢跟上帝打賭，而且知錯必改，最後他既否定了絕對的惡，也否定了絕對的善，投入到相對的善即農民起義的行列之中。薩特評價說，《魔鬼與上帝》是他寫得最好的戲劇，而且他讓格茨做了他想做而沒有做到的事情。這樣看來，這兩部關於格茨的作品雖然創作的時間相隔數十年，立意也完全不同，卻有著一脈相承之處。

到拉羅舍爾的後期，薩特寫得越來越少了。原因是他幾乎找不到一個理解和欣賞他寫作的人。在家裡，繼父完全不理解他，實際上是反對他寫作。母親看了他寫的東西倒總是說好，但這說明不了任何問題，而且她從來不把薩特的作品給丈夫看，因為她知道丈夫不喜歡這個東西。在學校裡，在薩特的班上，也沒有一個孩子像他這樣喜歡寫作；當他把自己的東西念給其他孩子聽時，沒有一個人感興趣。薩特感覺自己就像在一個渺無人煙的文化沙漠中孑然獨行，有一種深深的孤獨感。另一方面，當他想到，他的寫作意味著他能夠做到別的孩子做不到的事情，他在思想上要比其他孩子成熟，他對事物的認識要比別人深刻，他又有一種自豪感。

回到巴黎後，薩特不再寫那些模仿性很強的遊俠傳奇故事。隨著閱讀物件的根本變化，他的寫作活動也發生了重大變化。首先是那種寫作的孤獨感沒有了。在他班上，喜歡寫作的同學有好幾個，他們有的已經在雜誌上發表了自己的作品。這激發了薩特的寫作熱情：他決心奮起直追，趕上這些朋友們。

其次是寫作內容的轉變，由遊俠故事轉變為具有現實內容的小說。實現這種轉變的第一篇小說是《貓頭鷹耶酥》。小說的情節大概是，在外省一個學校，一個個子矮小的老師死了，而他的學生們卻在他的葬禮上起鬨。小說是以第一人稱的角度寫的，即以其中一個學生的眼光來看待這件事。

薩特寫的這位老師確有其人，就是他在拉羅舍爾學校讀書時的一位老師。他去過這位老師的家；