暗潮

第93部分 (第3/3頁)

來，就像雪花一般，儘管乍看同樣有著六角結晶的極其類似外表，但我們知道，那些仔細看過的人告訴我們，打從亙古以來從來就沒有任兩片是真的一模一樣的。

再看下去，你也會進一步看出這一宗罪案原不是懸空的、超越於我們人生基本經驗之外的，相反的，它往往和我們的當下現實有著隱藏、但強而有力且無可替換的聯結。如此的察覺，很自然會逼使我們回頭來檢查我們當下的社會，當下生活的城市，當下的規範和意識形態侷限，因為我們知道，惟有透過這樣有點煩有點累的思維過程，這麼一宗罪案才可能得到比較準確比較完整的解釋。

所以在渥特絲筆下，人是有現實色澤的，不單單只是個薄薄的剪影而已；大倫敦市也是有現實色澤的，由可觸控的實體和我們可感知的慾念、挫傷、想望和悲憫所交織而成。它再回不到古典推理傳統那樣的“一件兇案”“一個被害人”和“一個兇手”；而是“這件罪案”“這個被害人”和“這個兇手”。用英文基本文法來說，渥特絲用的不是泛稱的不定冠詞a，而是特指的、會讓人一頭栽進去的定冠詞the。

□

同樣的，渥特絲的出現，也為作為推理王國另一端的人——推理迷帶來吉凶參半的資訊。好訊息是，做為一個推理讀者，最幸福的一件事莫過於，你找到一名好的作家，可以持續地把自己的閱讀放心投資下去；而更幸福的是，這個好的作家仍活著，而且還非常年輕，會二十年三十年寫下去，你一次認識，可保用個好幾十年。

壞訊息是，你的閱讀不再能像昔日那樣寫意沒有負擔了，你需要一點點準備和耐力，你所面對的不再是個圓滿、風平浪靜的世界了。

也許，你該做個抉擇吧！

（本文有刪節。唐諾，臺灣著名出版人，資深推理小說迷。）