暗潮

第73部分 (第1/4頁)

“耶穌基督！”法斯把小孩甩到一邊，“你什麼都記不住是不是？該用are……you　are……he　is……I　am，這叫做什麼，伍菲？”他回去刮頭發。

“語……語……語法？”

“是動詞變化，沒知識的蠢蛋，那是動詞。”

男孩一邊後退，一邊雙手做出平息的動作。“你犯不著生氣，法斯，”他說，急於證明他不像他爸爸想的那麼笨，“上回我和媽媽去圖書館，我們上網找頭髮的東西，我想那是叫——”他記下了那個字的音；“奧——羅——培——克——雅，好多關於它的東西……是有辦法治的。”

法斯又把眼睛眯起來，“是阿魯皮西雅，你這白痴，狐狸疥癬的希臘語。你他媽的簡直沒受過教育，那臭婊子什麼也沒教你嗎？你以為我為什麼要叫做法斯·伊浮？”（阿魯皮西雅系Alopecia的中文音譯；法斯·伊浮為Fox　Evil的中文音譯，亦為禿頭症俗名。——譯者注）

伍菲有他自己的想法。在他童稚的腦袋裡，法斯代表聰明，伊浮寓意殘忍，是個格外貼合這男人的名字。他的眼睛再次泛滿淚水，“我只是想幫忙，很多男人都禿頭，沒什麼大不了的，大部分時候——”他鉚足了勁將方才聽到的讀音照念一遍，“愛皮失亞會消失的，頭髮又會長回來，說不定你就是那樣，但是太緊張是要不得的——他們都說是想得太多了，頭髮才掉的。”

“那小部分時候又怎樣呢？”

男孩伸手扶住了椅背，因為他的膝蓋已經嚇得亂抖。這已超出了他原來想冒險的範圍——無法正確念出的生字和會激怒法斯的主意。“有的是講癌症——”他深吸一口氣，“還有糖什麼病、關什麼炎的也會讓你禿頭的。”他一溜嘴往下說，想趕在他爸爸變兇之前說完，“我和媽媽都覺得你該去看醫生，因為如果你病了卻裝作沒病是好不了的，去掛號看醫生也沒什麼大不了，法律說流浪車民跟其他的人一樣有權受到照顧。”

“那臭婊子說我有病？”

伍菲臉露驚容，“沒……沒……沒有，她從……從來不談你的。”

法斯把剃刀插進木頭洗衣板。“你撒謊，”他厲聲道，轉過身來，“告訴我她是怎麼說的，不然我掏出你的腸子。”

“你爸爸的腦袋有毛病……你爸爸是邪惡的化身……”伍菲心想。“沒有，”他支吾道，“她從來不說什麼。”

法斯打量兒子驚恐的眼神，“你最好從實招來，伍菲，不然就是你媽媽的腸子淌在地上，再給我說一遍，她是怎麼說我的？”

孩子的神經一下子崩潰了，他衝出後門跳到巴士底下，把臉埋在手心裡。他什麼都幹不好。爸爸會殺了媽媽，然後那些想做善事的人會查到他身上的傷痕。如果他懂得怎樣祈禱，他會向上帝祈禱，但上帝是個他不瞭解的模糊存在。有次媽媽說，如果上帝是女人，她會幫助他們；另一次她說，上帝是警察，如果你聽話，他會待你很好，不然他會把你打下地獄。

伍菲惟一明白的絕對真理就是他逃不掉他人生的悲慘境遇。

少有男人能像法斯那樣迷住貝拉·普瑞斯頓。他外貌顯得年輕，她想，估計他約莫四十多歲，一張臉奇特地面無表情，意味著他是個情緒掌控嚴格的人。他很少講話，情願披著沉默的外衣，但是每次一說話談吐間便洩露了他的階級出身和教育水準。

一名“紳士”走上四處為家的路，不是什麼稀奇事兒——在過去幾個世紀裡，每當家族裡出現了害群之馬，這種情況就會發生——但她以為法斯總免不了要有一個昂貴的癮癖。吸毒者是21世紀的害群之馬，不管他們出生在哪一個階層都如此，可是這男子竟連一口都不吸，那可真透著古怪。

缺少自信的女人或許會問自己，為什麼他單單對她另眼相看。體形碩大肥胖、染色頭髮剪得短短的貝拉對這個淡色眼睛、腦殼縱橫著剃青軌痕的瘦長迷人男子來說，並不是個理所當然會挑中的物件。他從來不回答任何問話。他是誰、從哪裡來、為什麼在這圈子裡沒人見過他，這些全不幹別人的事。閱人多矣的貝拉將他的神秘過去視為平常——大家全都有秘密不是嗎？——於是任由他跟其餘的人一樣，在她的巴士上自由來去。

貝拉周遊全國，身邊帶著三個年幼的女兒，從前還有那個染上海洛因毒癮的短命丈夫，總不至於到了今天還學不會把眼睛放亮點。她曉得法斯的巴士上還有一個女人跟兩個小孩，但他向來絕口不提他們。他們看來像是累贅，被某人在途中丟棄，又被某人偶發善心撿回收留。貝拉見過那兩個