暗潮

第64部分 (第2/4頁)

資過活——她倒是願意和這種人說話。至於像我們這種勞工階級——”她搖搖頭；“都是讓人瞧不起的。”她看著莎拉的表情笑起來。“你看吧，我又把你嚇壞了，我是個大嘴巴，從來不放過講話的機會。沒人會把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，沒有人喜歡她，也沒有人會試圖去喜歡她。我們這些街坊都不壞，只不過，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一個女人，而她竟然只顧著將自己的外套拍乾淨，這種人沒人能受得了。”她站了起來。“我不是那種常往教堂跑的人，不過，有些事情我倒很相信，懺悔就是其中一項。不管是因為信仰，或是純粹因為年紀大了，臨終時免不了要回顧反省一生的過錯，這也就是為什麼，死亡的面貌總是那麼平和。而且，不管你悔恨的物件是誰——牧師、上帝、家人——只要說出來，就能讓你好過些。”她把腳套進鞋子裡。“我猜想，吉勒拜太太是為了她那張惡毒的嘴巴懺悔，才會戴著那副毒舌鉤見閻王。”

三天後，瑪蒂爾達·吉勒拜下葬於“凡特威墓園”內，她父親威廉·卡芬迪爵士的墳墓邊。雖然法醫的驗屍報告尚未公佈，但瑪蒂爾達是自殺而死的說法幾乎已成公論。就算波利·葛蘭姆不說，光從多瑟警局撕下命案現場的封條、撤回里爾茅斯臨時總部的動作，居民們也可輕易得出這個結論。

告別式很簡單。波利·葛蘭姆沒有說錯，瑪蒂爾達人緣的確不好，很少有人願意抽空來向這位印象中很討人厭的老女人告別。完成告別儀式的牧師，在哀悼者從墓地穿過草坪朝墓園大門離去之後，終於鬆了一口氣。

傑克·布萊尼心不甘情不願地出席，只因為太太覺得他應該在這場告別式上露臉。他在莎拉耳邊低聲道：“好一群假仙的傢伙，根本只是在盡一下中產階級的義務罷了。牧師說到她是‘我們深愛的朋友和鄰居’時，你有沒有注意到這些人的表情？他們根本就討厭她。”

她做出警告的手勢要他閉嘴。“當心他們聽到。”

“我才不在乎。”他們倆站在最後一排，他藝術家的眼光不斷遊走在身前一個個低著頭的人之間。“那位金髮女郎應該就是她女兒喬安娜了。”

莎拉聽出他故意裝出滿不在乎的語氣，於是回以嘲弄的微笑。“可能，”她表示同意；“比較年輕的那個應該就是她外孫女。”

喬安娜就站在牧師身旁，緊繃的臉上有一對淡灰色的大眼睛，金色的頭髮像陽光下一頂耀眼的帽子。一個美麗的女人，莎拉心想。但是和往常一樣，莎拉只能從一個遠遠的角度欣賞她。丈夫的慾念掩飾得很粗糙，對於這些引起他慾望的“目標”，她很少表示不滿。因為，在她眼裡，這些女人只是慾念的投注“物件”而已。除了繪畫，慾念就像傑克一生中的其他東西，都是短暫的。這種短暫的狂熱，來得快，去得也快。曾經，她非常自信地認為，不管他多麼迷戀另一個女人的外表，他都不會為此而毀了婚姻。然而那是過去，現在的她，對於自己所扮演的角色，不再有過多的幻想。她只是傑克·布萊尼——這位潦倒藝術家——的搖錢樹，讓他能繼續活著，並滿足他那平庸的慾望。波利·葛蘭姆說得對——這種人，沒有人受得了。

他們和牧師握手。“你們倆都能來，真好。見過瑪蒂爾達的女兒了嗎？”馬修牧師轉頭向那女人說；“這是喬安娜·拉斯勒；這是莎拉·布萊尼醫生和傑克·布萊尼。喬安娜，莎拉是你母親生前的醫生，去年亨德瑞醫生退休後，就由她接手。她和傑克住在隆奧頓，也就是傑弗裡·弗裡林以前住的房子。”

喬安娜和他倆握手，然後轉向身旁的女孩。“這是我女兒魯思。布萊尼醫生，我們都很感謝你為我母親所做的一切。”

女孩約莫十七八歲，跟她母親一樣一身黑，面貌同樣姣好，臉上沒有一點感激的樣子，倒是透著緊張和苦惱。“你知道外婆為什麼要自殺嗎？”莎拉柔聲問。“好像沒有人知道原因。”女孩臉上出現慍容。

“別這樣，魯思，”她母親嘆了口氣，說；“難道還嫌發生的事情不夠多嗎？”顯然，她們之間曾經談過這件事。

如果女兒已經這麼大，喬安娜應該已接近四十，莎拉心想。但是，一身黑色外套的她看起來卻非常年輕、非常脆弱。莎拉感覺到身邊的傑克又開始蠢蠢欲動，她氣得想當眾給他難堪。他以為她還剩多少耐性？竟能無視於她的存在，視她的自尊為無物，他以為她還能忍受多久？從小的教養以及職業的要求，讓她綁手綁腳，除了忍受，什麼都不能做。可是，她告訴自己：“總有一天……”她沒有發作，轉而向女孩說：“魯思，我也想讓你知道