私語書

第4部分 (第1/4頁)

有槐樹，大概魯迅小說的意境要大打折扣。這次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青澀，槐影蔽日，衚衕悠長，在哪棵槐樹下，魯迅賞過碑帖、寫過文呢？

有的人，愛把樹附會成某種精神圖騰。豐子愷愛柳樹，因為所有的樹都朝天而生，只有柳葉是下垂的。他喜其“謙卑不忘本”。再說他又是畫家，柳樹色彩明豔，姿態婀娜，很入畫。列賓愛花楸樹應該是同理有的樹，浸潤了回憶的香氣。汪曾祺最戀戀的，應該是小花園裡，那棵龍爪槐吧。這棵樹是他童年的樂土。常常抓了個鴨肫幹就爬上樹讀小說、看野史，這棵槐樹長得姿態流麗，遒曲適度，正好契合他的身體大小。樹植在小山坡上，有海拔優勢。汪借它可以偷窺毗鄰的尼姑庵，看禿頭小尼姑打水、唸經、做日課什麼的。那篇《受戒》是不是在“樹上的歲月”裡，就開始孕育了呢？

梁實秋寫到過梨樹，那是植在他家老宅子裡的，花開時一片富麗，可是抗戰結束被砍掉了，大亂之後，人心惶惶，風聲鶴唳，戰戰兢兢。“梨”同“離”，大家一聽就怕。可見做樹也不是很安全的事，尤其是頂著個不祥的名號。但是也有很勇敢的樹，大江健三郎最喜歡在小說裡設定的意象，就是樹，樹對他而言，是承重的力量，是承上啟下的生命，是無畏的熱情，他老婆就叫“由加利”，呵呵，由加利是一種熱帶樹，不值錢，也不名貴，但是抗震，常用作枕木。看大江寫他們夫妻撫養弱智兒子的書，就覺得這對夫妻真有點枕木的韌性。

比較青春期的樹，是櫻花。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是巖井俊二電影中常用的抒情道具——正如我們所知，這是一種開起來不留餘地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語裡，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二呢，正是個有著“青春期鄉愁”，執迷於成長題材的導演。生來老相的是榕樹，樹皮疙瘩流秋，枝葉上垂髯縷縷，生長期長，成材緩慢，是很韜晦的樹。“榕樹下”是個網站的名字，據說在他們的辦公室裡，真的有一棵假樹。哈哈，努力壯大，事業長青，這個佈景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹是交讓，日本民歌裡唱“在樹葉都變紅的時候，我才會忘記你”，這種樹是長綠小喬木，也就是長情、不變心，可是私心裡，好像還是偏愛會變色的樹，比如銀杏和楓樹。秋來之際，斑斕的層林盡染。沒辦法，這個世界上的人，都是愛壞蛋甚於愛悶蛋。比較敏感脆弱的樹，玉蘭，開的時候固然明麗宜人，經雨則狼藉滿地，不堪收拾。心境灰頹時看它尤為喪氣。張愛玲說“沒見過那麼邋遢的花”。堅強的樹，是松柏吧，別說是經雨，就是經霜經雪經雷擊，它們永遠是青翠挺拔傲然的樣子。可是我真討厭它們那副喜怒不驚的泰然，神經遲鈍的樹。

樹可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”，樹也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷愛植樹，他悉心地照料它們，除蟲，施肥，修剪枝葉。他給每棵樹都起了名字和暱稱，把它們當作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”。樹還可以是朋友。《芒果街的小屋》裡那個女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦樹，她每晚都對它們喃喃述說心事，樹明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民區屬於貧民地帶，所以種的樹，都是市政淘汰下來的劣質品種，這本書的很多旮旯裡，其實都是“處處潛辛酸”的。這個小女孩想：我要向這棵樹學習，雖然低賤，也要拼命地默默長大，自救救人。這是一棵希望之樹。

林懷民很像一棵活得很認真的樹。他的舞蹈裡，有的是不竭的細節，如果把一場演出比作是一棵參天大樹的話，他通常讓我們看到的，卻是枝枝葉葉細碎的搖曳。“滿天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點一滴，都是智慧的結晶。一段家常的對話，一片雲，一個匆匆的背影，一首歌，蘊藏著某截時間裡最珍貴的記憶，串起來便成一生。”

歌手萊胡德夫是一棵動靜隨心的樹。他常常從工作中失蹤一小會兒，原因據說是去看樹了。他說看樹才是他的正職，唱歌反而在其次。他有樹的定力、靜氣，執於自我的生長節奏，哈哈，所以才能保證乾爽的個人風格不被滲透吧。淡淡的處世，濃濃的個性。蔡明亮同學，則是一棵舒展自如的樹，他說：“就當自己是一棵樹好了，反正也不會有什麼激進的發展，就是每天長點枝葉什麼的，我當然會一直把電影拍下去。很多年後，你會看到我還在這裡，做類似的事情。”一棵獨樂樂的樹，活在自來的幸福裡，也不去功利性地苛求什麼，靜靜地打磨時光，在細節裡看清生命的肌理，等著時間告訴我們最後的答案，這是我想在心裡種的歡喜樹。