活著的一萬零一條理由

第1部分 (第3/4頁)

月二日，你去北京，是星期五晚上！”她娓娓道來， “你拖著行李箱走呵走，像拉著一條狗，走得很慢，你坐上一輛強生計程車，車子開得慢極了，我以為你改主意，不想走了。”

那是我跟司機說： “我女兒在樓上目送我呢。”

司機回道： “真難得！”於是，他慢慢啟動，車子開得像跳慢四步舞，輪胎在水泥地上艱難地磨著。

她又告訴我說，一九九八年八月二十七日星期四，正好是暑假返校日，她從學校慌里慌張往家跑，想著：媽媽走了還是沒有走呢？她想一定是走了，一定是走了。推開門，發現我還在整理衣服，往箱子裡放，她有多驚喜，心裡在說：原來媽媽沒走，媽媽還在！

她時常為與我短暫的離別而流下滾滾熱淚。

我總感覺，她給予我的真情既是一個孩童對於母親的熱愛，還有碰壁後的無處可給的深厚友情，這個失意的小孩把想索要又想付出的種種情感都一股腦兒掏了出來，交在我手上。

這是一個重感情的小孩，她能理解我的奔波，也會在每次分別後團聚的日子裡格外珍惜。可一個小孩僅從家庭裡獲得愛和關注是遠遠不夠的。

當一個小孩在童年期遇上的是善待和仁慈時，才會懂得人間的溫情，才會重情和善良。在我們做小孩時，曾遇上過一些師長、鄰居或是素昧平生的人，他們給予我們的點點滴滴的愛護，我們往往記住的不僅是他們的姓名，同時還是人類的光輝和美德。我們從自身的經驗中相信，做一個關懷小孩的人是多麼富有詩意，多麼無愧於未來。

高樓生活小記

蝸居高樓數年，時常從微觀上念及高樓生活的種種妙處，無非是離日月星辰相對近些；或是多少逃掉些工業汙染的塵埃；還有就是能從高處俯瞰大地上的芸芸眾生。人是很奇怪的，起點一高，極易寬大胸臆，弄不好還會產生些狂妄的念頭。

然而住得高卻未必看得遠，只因不遠處立著兩幢層高相仿的高樓，擋去風光無限。我暗自將其中一幢叫做王屋山，另一幢叫做太行山，並深切理解當年愚公為何率領沒有窮盡的子孫挖山不止。直至有一天，有個住在我們樓後的熟人告訴我，她最恨我們這幢樓，因為它像根柱子似的立在那兒，擋住她的視野，我才知彼此彼此，恨又如何！

只是聯想到樓與樓尚且如此，那麼人與人，思想與思想呢，或許生活中真該給旁人留出空地來。

然而，高樓生活卻又是教人相互靠攏，數百人集居在一個水泥外殼裡，同飲一箱水，同觀一片天，加之成天聚首電梯房共同晃著肩上上下下，不說彼此知曉姓氏筆畫，就連彼此親戚的臉相如何，狗叫黑箭還是叫瑪麗也一清二楚，甚至，住得相近的，連貴鄰的選單也能從廚房飄出的氣息裡略知大抵概況。

這種見縫插針的人際想來可怕，但實際卻無礙，高樓生活的設計定局在嚴謹之上，屬於深居簡出格局的；走廊四通八達，門一進一進的，鮮有鳥語花香，連進出的小孩，臉上都帶點無趣的表情。高樓裡最有活氣的當數門衛們，制服一穿，老當益壯，只是這個差使不知怎的極易政變，人馬常換常新，而且是一朝門衛，一朝規矩，我就幾番被新來的門衛攔住盤問，有幾次都由家裡的鐘點工站出來證明我確屬此高樓之良民。有時見又換新門衛了，就極想學著鐘點工，左手提一滿袋子青菜，右手拎幾條活魚，那埋頭居家過日子的樣子，別說是新門衛心悅誠服，就連自己也感覺迴歸了想要的質樸生活。

居住高樓的最大困惑是出行不便，原本拔腿就能去的地方，如今還需仰仗電梯，何況，電梯常常搗蛋，不聽人言，站在那兒死等電梯而不得，往往悲哀地聯想到“束之高閣”四個字。高樓下有塊安民告示的小黑板，那兒稱得上是自由論壇——送牛奶的愛在上面寫：交牛奶費今日截止；房管部門大筆揮揮：後天清洗水箱；推銷商來寫：美

國甜橙，價優。大凡這些資訊都像登場起鬨，眾人過目便忘。惟有一次，有個淘氣包在黑板上寫下龍飛鳳舞的字：明日停電，無電梯。立時，黑板前人頭攢動，人心惶然。

當然，身居高樓也能過出非常閒適的生活，守望門戶，自成一體，瓶裡插上些許草花，養幾株來自農田的穀穗，房子雖小，窗開得很大，以便讓思緒飛出去翱翔；白天筆耕，夜間苦讀，這樣的日子過一百年也是飛快呵。只是每每見有人卷著鋪蓋搬離高樓，總不免悵然，略帶傷感，彷彿靜止的相安無事的生活開始湍湍流動，留在原處

的則有被遺棄之感。

由此一想，才知心存對高