活著的一萬零一條理由

第7部分 (第1/3頁)

�鄣娜松��

習慣

記得有一年高考語文卷的作文就命題為“習慣”，想想出這樣的題還是講理的：誰沒有習慣呢？許多習慣已成自然了，形成固定的行為方式，熟稔於心，成為人性的一部分天性。哪天試試，若要把習慣統統摒棄掉，恐怕舉步維艱，心裡只剩茫然，不知如何做人了。

有的習慣是美妙的，彷彿親密的老朋友，知根知底，閉上眼睛都能憶起從何相識，相知。記得念中學時，有一次來過個代課老師，個子小小的，梳著辮子，面帶羞澀，稚嫩如學子。她推門進教室前總要先把腦袋伸進來張望一番，隨後才小心地跨進來，不似其他老資格的老師，手一背，堂而皇之地走進來。不過，這老師仍將學生們鎮住了：她知識淵博，思路異常敏捷，誰在她身上以貌取人註定是失策的。我們幾個女生紛紛向她討教如何才能如此出類拔萃。她笑而不語，隔了幾天，借給我們每人一本書，說答案在書中。我回家看這是本普通的散文，寫得也乏味，所以翻看幾頁就草草收場。過了幾天，我把書還給她，她接過去翻弄著，說： “你沒有找到答案。”

後來才知，這個小老師頗有心計，她在那書裡將其中的兩頁粘住一點。據說，只要精心將這拉開就能獲得她用鉛筆題在書頁之間的贈言。當然，我失卻了這禮物。然而，它使我從此懂得對世界保持一份凡事不僅知其然，還要想方設法知其所以然的熱情。漸漸地，它變成一種習慣，這種嚴謹、通達的對待人與事的態度使我不斷地獲得長進。

習慣還是一個人的根源，寫著一個人的來歷，它還能區分這樣的人，或那樣的人，有教養的人或者惡俗無禮的人。當一個人，理想成為一個高尚的人，那麼，除了靈魂需要昇華，習慣也得有一番修正。

習慣幾乎都是後天造成的，但稱得上習慣，那肯定是頑固的，形成已久的，所以也就較難修正。不說大的，僅說一些枝節，比如懶散拖拉，我有個同學，諢名“木太太”，就是如此，每次同學們約在一塊聚會，她總是最晚一個到，抵達後還要絮絮叨叨解釋半天遲到的來由。後來，大家達成了共識，每次約她時，總是心照不宣地將時間提前半小時，這樣，當大家趕過來時，她正好姍姍而至……習慣似乎是以小節的面貌出現的，但仍是與一切美德隱隱相關：一個勤勉、誠信、恪守禮貌的人怎麼可能擁有一大串拖泥帶水的壞習慣呢？人們在寬容一些人的壞習慣時，已不知不覺地降低了尊敬的成分。

習慣看似皮毛卻威力十足，有時還左右人的行為舉止甚至思維。良好的習慣助人向上，貴在持久；而不良的習慣也因年代越久而頑劣，積習難改。不過，所有的壞習慣都能尋到根源，那就是缺乏自制力，人最難的就是管束自己，修理自己，這種軟弱，幾乎人皆有之。

更有一種有害的習慣，那就是“習以為常”，讓固有的一切困囿思維，不思改變與奮進。我曾在郊外的公園裡見到過一隻鵜鶘，它被一個頑童捉著剪去了羽翼，還在它項脖上縛了一根黃絲帶。那鵜鶘展開禿了的翅膀試著飛翔，可總是屢試屢敗，那空空的拍擊聲響了一遍又一遍，叫人聽了心裡難受。隔了一陣，我又去那公園，這縛著黃絲帶的鵜鶘羽翼已長出來了，卻不見它拍擊翅膀凌空而飛，不知會不會是它經歷了過多的嘗試，慢慢灰心，習慣了蜷縮在湖畔打發時光？

我在那兒站了好久，可連一遍搏擊長空的拍翅聲都沒聽見。它什麼時候才會飛翔呢？我至今仍想著當初應該蹚過河去，將它高高拋起，親眼看著它忽悠悠飛起來。

那麼，我們每個人的能夠飛翔的心，是否也已被習慣收攏住？還會不會飛得高遠？

電子書　分享網站

至尊的獨立

人都是要長大要獨立的。記得十四歲那年我初次離家，參加學校組織的為期一個月的學農，也就是住在遠郊的農民家裡，與他們同吃同住。那時我怯怯的，有點像躲在松林裡探頭探腦的小松鼠，對未知的世界充滿好奇、害怕。然而期滿歸來時，心裡就有了點底氣，我還特意去照相館拍照為證，在照片上，我的神態有點老到，彷彿一個有閱歷的人。我將它視為珍寶儲存在厚厚的相簿裡，因為它是一個至尊的見證，記載著一個女孩的初次獨立，並且預示著後面尾隨著許多充滿榮耀的詞彙：羽毛漸豐，小荷露尖，青春年華……

後來我做了母親，我很愛我的女兒小鳥，但卻明白無論母女之間如何情深意切，我們仍然是兩個獨立的人。小鳥四歲那年，組織上顧及我繁重的寫作任務，撥了一個寄宿幼兒園的名額給小鳥。那個幼兒園有草