恥辱者手記

第7部分 (第3/4頁)

他的一無所有，是個大題目，我將另找機會試著寫篇論文。這裡只好從我很不樂意談論的諾貝爾文學獎的角度，簡單地說說我的思路。曾經有人將諾貝爾文學獎的話題推到了魯迅面前，但是魯迅認為這於他是極不合適的。有人把他的辭避看作偉大的謙虛，這只是中國式的迂腐之見。好在魯迅自己是公正而且清醒的。

現代化已經成了幾乎一切民族的文化目標，而且成了除中國以外其他幾乎一切民族的價值標準。現代化作為一個過程，是從西方的文藝復興運動開始的。把魯迅放到這樣一個歷史背景中去考察，不難看出，魯迅沒有為現代化文化提供任何文化建樹。無論是他的醫術，還是他的文學觀念；無論是他的人道思想，摩羅精神，人和非人的意識，還是他的進化論，階級觀，乃至於他的髮式，他的西裝，他的見了友人握握手的習俗，全都是從西方來的。他區別於其他中國思想家的根本之處，就在於他的精神是完全現代化的即西化的。可是，這些東西在西方是什麼呢？是普遍的社會現象，是滲透到一切生活領域中的文化精神，是內化到了每一個大人小孩頭腦中的內在素質，或者換一個角度說，是從西方人的生活中和心靈中培育生長起來的果實。魯迅只是虛心地學習了那一切，而且視若珍寶，用來對中國文化作最有力的批判。在世界思想史上，他無法成為發明者創造者，而只是一個運用者操作者。而且他剛領略到西方文化的要旨，就一直忙於運用和操作，無暇去作更具體更學科化的研究。站在這樣的文化水準上，又身處連運用者操作者都廖廖無幾的社會之中，要他拿出堪與西方大師相比美的文學成績，是不現實的。這裡就不說魯迅的具體作品吧，說多了會觸傷自稱是魯迅的捍衛者的人們的感情，也許還會觸傷民族自尊心，據說這種自尊心是很高尚的。

要說思想的犀利猛鷙，《墳》可以作證；要說觀察的深刻，《吶喊》《彷徨》可以作證；要說表現力，《野草》可以作證；要說文體的智慧，全部雜文可以作證。而他的整個靈魂，表現出對於人類苦難的豐富感悟和深廣同情。他的戰鬥的一生，更證明著他是個十分堅強十分徹底的人。也就是說，就個人素質而言，他應該可以成為世界意義上的優秀思想家優秀文學家。而他終於沒有成為，原因乃在於他的民族。

中國人總是用裹腳布的眼光來看待西方的領帶。當西方人向一個又一個新的文化高度艱苦跋涉時，我們卻盤腿坐在圓明園的廢墟上，看著他們努力扭動的屁股發出下流的嘲笑。魯迅先生是個真誠的人，他以強大的生命意志和向善之心，向西方人的隊伍急追而去。當他氣喘吁吁趕到那個隊伍中時，他的第一個發現就是自己是個侏儒。在他所尊敬的盧梭們達爾文們*們托爾斯泰們面前，他的確是個一無所有的窮光蛋和自慚形穢的侏儒。歷史竟然以這樣叫人不寒而慄的結論，來回報魯迅的艱辛努力。一次又一次，永遠是這樣。直到我們這一代，還只能是這樣。

一無所有（2）

一個人可以憑著自己的人格成為崇高的人，而要成為對人類有所貢獻的文化巨人，卻必須仰仗自己民族的文化力量。我這裡不光是指該民族的文化傳統，更指該民族正在運動著的現實的文化實踐（盧梭正是透過法國的思想啟蒙運動走向世界的）。作為自由意志的魯迅，是人類史上屈指可數的最光輝的形象之一，他可以毫無愧色地步入盧梭、拜倫、托爾斯泰、尼采們的佇列。可是他們走近人類文明的貢壇時，只有魯迅兩手空空，好像一個誤入祝壽宴席的窮人，懺悔般地自言自語：我一無所有，我一無所有。當他的同胞捧來幾本舊書向他打手勢時，他終於無限羞愧地流出了眼淚。我也像魯迅一樣流著眼淚，因為我與他一樣清楚，作為文化人，他只是一個向中國人傳播火種的轉運者或曰翻譯者。中國秦漢以後，每一個文化人都是註釋家。近代以來，國粹派仍在搖頭晃腦地忙於註釋，反傳統的人們則都成了翻譯家。與別人不同的是，魯迅在這種比創造更為艱難的翻譯中，把自己磨礪成了一個無從翻譯的靈魂。西方人永遠不會懂得魯迅，甚至沒有這個必要。他們只需尊崇原作者即創造者。如果要他們把魯迅迎到盧梭紀念館或諾貝爾紀念館中奉為神明，當然不合適。中國人一直懷著這種奢望，久久不肯破滅，只能說明中國人連翻譯家的東西都還遠遠沒有讀懂，也就是對於自身還完全無知。現在更有許多人叫嚷著責怪諾貝爾的同胞將我們遺忘了，不惜操起為中國人所不習慣的簽名活動，舉薦東方巨人，甚至恨不得從長城上拆下幾塊破磚，去換個諾貝爾桂冠，來為這個文明古國裝點門面。這除了無知以外，還多了一點無恥。我為他們