十八歲給我一個姑娘

第12部分 (第1/4頁)

我們透過草叢觀摩亂石中男女大學生的野合。那些大學生真爛，他們的前戲像北京冬天的夜晚一樣漫長而枯燥，女生總像莊稼一樣茁壯，不畏嚴寒，男生總像農民一樣手腳笨拙，兩隻大涼手一起伸到女生背後也打不開鎖住胸罩的紐扣。那時候，我和朱裳從天安門走到東單走到白家莊，北京夏天的白天很長，在半黑半白中，我們在四十三路車站等車，說好，下一輛車來了就分手。來了無數個下一輛，好多人下車，好多人上車，好多人去他們要去的地方。在等待無數個下一輛的過程中，我拉著朱裳的手，她的手很香。朱裳看著我的眼睛，給我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的頭髮在夏天的熱風裡如歌詞飛舞，她說我睫毛很長。後來朱裳告訴我，她之後再沒有那麼傻過，一個在北京這樣自然環境惡劣的城市長大的姑娘，怎麼可以這樣浪漫。我說我有很多回想起來很糗的事，但是想起，在我聽不懂的外文歌曲中，握著將破壞我一生安寧的姑娘的香香的手，永遠等待下一輛開來的四十三路公共汽車，我感到甜蜜和幸福。

在漫長的曖昧中，為了探明過去的歲月，我反覆從各種角度瞭解朱裳在過去某個時候的想法和感覺，在各種方法中最直接的是詢問朱裳本人。我最常得到的回答是：“我不知道。”我嘗試過多種心理學和精神分析學的方法，比如故地重遊，我牽朱裳的手，從團結湖公園假得不能再假的山走到姚家園、白家莊、青年出版社印刷廠，走到中學的操場，操場上的楊樹高了，但是還是一排，領操臺還在，但是鏽了。我牽朱裳的手，在亮馬河邊，當時是春天，天氣和暖，柳樹柔軟。我不讓朱裳開車來，所以我們可以一起喝小二鍋頭。但是有了臘豬大腸，朱裳的酒量無邊。酒精還是酒精，朱裳的臉頰泛紅，我得到的回答還是：“我不知道。”

很多個小二鍋頭之後，朱裳說，在中學，她聽不進課的時候，累的時候，都會不由自主地看我，認為我和別人不一樣。教材、教參、習題集堆在我桌子上，堆成一個隱居的山洞，擋住老師的視線，我手裡卻常年是本沒用的閒書。她覺得我是個真正的讀書人，一個與她爸爸略微相像的讀書人。真正的讀書人如同真正的廚子、戲子、表子，身上有種與生俱來的對所鍾情事物的痴迷。書中的女人秀色可餐，書中的男人快意恩仇。書外如何，與真正的讀書人無關。她喜歡看我臉上如入魔道的迷離，如怨鬼般的執著。我說：“是不是我長得像你爸就能娶到你媽那樣的？”朱裳說：“我當時是年幼無知，看走了眼，其實只是你太瘦了，招眼，容易讓人心疼。”我當時一米八零，一百零八斤，除了胸圍不夠，其他完全符合世界名模標準。張國棟有一陣子研究豐胸秘方，說他的方子只豐胸不增肥，問我要不要免費試試。我對朱裳說，女人或者複雜或者單純，都好。但是，複雜要像書，可以讀。簡單要像玉，可以摸。當時的朱裳也不讓解釦子，也不讓上手摸，我能幹什麼呢？

更多個小二鍋頭之後，朱裳說，她原來也記日記，用一個淺藍色的日記本，風格膚淺俗甜。日記裡記載，她坐在我旁邊，忍不住會在我專心念閒書的時候看我。她感覺到與我本質上的相通：“一樣的寂寞，一樣的骨子裡面的寂寞。這種寂寞，再多的歡聲笑語，再迷醉的燈紅酒綠也化解不開，隨便望一眼舞廳天窗裡盛的星空，喝一口在掌心裡的隔夜茶，寂寞便在自己心裡了。彷彿他開啟一本閒書，彷彿我垂下眼簾，世界便與自己無關了。這種寂寞，只有很少的人懂得。”我說我要過生日了，把你的日記影印一份送我吧，要不原本交給我保留也行，省得被你現任老公發現後抓狂。朱裳說：“不。日記沒了，我看了一遍覺得無聊，就燒了。”朱裳除了手閒不住之外，還愛放火，酒店房間的火柴被她一根根下意識地點燃，房間充滿硫磺燃燒的氣味，朱裳除了有反革命手Yin犯的潛質，還有反革命縱火犯的潛質。後來過生日，朱裳送了我一個白瓷的小姑娘，帶個花帽子，穿一條白裙子，從脖子一直遮到腳面，好像個白麵口袋，什麼胸呀、腰呀，屁股呀，全都看不見。裙帶背後的位置，繫個蝴蝶結，蝴蝶結的絲帶一直延伸到裙子裡面，並且在一端墜了一個白色塑膠珠子。因為裙子裡面一無所有，晃動白瓷姑娘的身體，塑膠珠子敲打裙子的內側，發出叮叮噹噹的聲響，使勁兒聽，聲音好像：“我不知道，我不知道。”

朱裳說，從小，就有很多人寵她。先是祖輩、父母、父母的同事以及父親不在家時常來做客的人。上了幼兒園，她便被阿姨們寵著，她的舞跳得最好，舞步邁得最大，她的嘴唇被塗得最紅，迎接外賓和領導的時候，她站在最前面，她手裡揮舞的