十八歲給我一個姑娘

第7部分 (第3/4頁)

決不是啞巴，但無論用什麼辦法，就是不能讓這孩子開口。一天過了又是一天，大家也習以為常了，好在孩子又壯實又聰明，日子又漸漸美滿起來。”

“後來呢？”

“後來突然有一天，孩子開口說話了，他叫：‘姥姥’。發音清楚，聲音洪亮。兩天以後，姥姥死了。過了三個月，孩子又開口叫人了：‘媽媽’。發音清楚，聲音洪亮。兩天以後，媽媽也死了。又過了三個月，孩子第三次開口叫人了：‘爸爸’。發音清楚，聲音洪亮。他的爸爸知道自己死期將至，就到村頭的小酒館買了一壺最貴的酒，兩個醬得最好的豬蹄，酒足肉飽之後，穿上自己私藏的真絲紅褲頭，索性躺在床上等死。”

“後來呢？”

“後來兩天之後，隔壁的王二叔死了。故事完了。”

“不對，是隔壁的秋水死了。”朱裳說，低著頭笑，臉貼桌面。

“他爸爸為什麼會有真絲紅褲頭？”朱裳停了停又問。

我的長相平庸而粗糙，但是我的內心精緻而細膩。我和老流氓孔建國說，別看我長得像個殺豬的，其實我是個寫詩的。

我在中學上語文課，戴著黑邊眼鏡的語文老師教會我如何使用排比和擬人，說會了排比和擬人，就是詩人了，就可以寫詩了。我間或看我姐姐訂閱的《少年文藝》和《兒童時代》。有一次《少年文藝》徵集詩歌，必須是中學生作者，一個作者最多寄二十首，一個月後評

出一二三等獎。因為他們是全國性雜誌，得了獎後就是全國級別的小詩人，也算特長，將來高考可以加分，跟你會扔標槍或鐵餅一樣管用。我一晚上就寫了三十首，第二天挑了二十首，用綠格稿紙謄了，寄了出去。我想，我記得的李白杜甫也不過二十首，我的二十首傳個千八百年，也知足了。

那個寫詩的晚上，我速讀《詩經》，跳過所有祭祀章節和不認識的文字，明白了“賦比興”和“鄭風淫”，最大的寫詩訣竅就是找到心中最不安最癢癢的一個簡單側面，然後反覆吟唱。那個寫詩的晚上，我寫完了我這輩子所有的詩，之後再也沒有寫過一句，就像我在十六歲到十八歲期間耗盡了我對姑娘的所有細膩美好想像，之後，所有的姑娘在我的眼裡都貌美如花。劉京偉說，你丫花痴。張國棟說，你丫沒品味，撿到籃子裡都是菜，爛梨也解渴。我說，你們土鱉。

人在不同的時候，對於不同的事物的產能是大不相同的。過去打架泡妞，一天能打三場架，一個月能和四個姑娘臭貧，同時處兩個女朋友，一三五、二四六，週日休息，一次三至五毫升。現在寫小說，筆順了，一天五、六千字，一個老婆夠我一年到頭想念，一次三至五毫升。

我那二十首詩的第一首是這樣的：

印

我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我把唇印在你的額頭

你就是我的

我那二十首詩的第二首是這樣的：

（）免費電子書下載

空

沒有雙腳

我還可以走近你

沒有雙手

我還可以撫摸你

沒有心臟

我還可以思念你

沒有下體

我還可以燃燒你

一個月後，我得到通知，連三等獎也沒有評上，二十首詩都被退回來，稿紙最後有四字評語：“淫蕩書卷”，然後畫了好幾個大叉。我覺得是在誇我。這四個字一直留著，夾在筆記本里，寫小說的時候帶著，不時看看，當成自己對文章風格的追求，時刻激勵自己。

我給老流氓孔建國看過我的詩。我想他是流氓，懂得姑娘，所以應該懂得詩。老流氓孔建國對我的詩沒有評論，但是問了三次詩中的“你”是誰，第三次，我說詩中的“你”是志氣，是理想，是北京大學，是雙皮面高幫耐克籃球鞋。

朱裳的面板很白，從側面看去，可以看見頸部和頰部面板下青青的脈管。脈管裡有一種讓我心旌搖動的流動，看久了，心跳會和這種流動同步，發出震耳欲聾的聲音。這時，在靜靜的課堂裡，彷彿人人都盯著我看，知道我在看什麼。

在一個樓裡住著，我少不了要遇著朱裳媽媽。她讓我相信，老流氓孔建國講述的一切傳奇都真實地發生過。

外國文人誇女人到頂時說，這個女人能讓發情的公牛安靜下來。我覺得與此相反，朱裳的娘能讓從十六到六十歲的男人都充滿肉慾，這在