淘氣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
一起一伏，熱心地為死者祈禱；香爐的孔眼裡冒出一縷縷青煙。我望著妻子那僵死的臉……我的天哪！死亡，就連死亡也沒有使她獲得解脫，也沒有治癒她的創傷：依然是那副痛苦、膽怯、沉默的表情——彷彿她躺在棺材裡也還不自在……我的心痛苦得淌血。她是一個多好的人呀，可是對於她自己來說，還是死了好！”
講述者的兩頰通紅了，眼睛黯然無光。
“終於，”他又往下說，“我擺脫了因喪妻而陷入的深深悲痛的情緒，又想去幹一番所謂事業了。我在省城裡謀了份差事；可是在官府機關的大辦公室裡我老感到腦袋發疼，眼睛也不好使喚；正好又出現了其他理由……我就辭職不幹了。本來想到莫斯科去，可是一來錢不夠，二來……我已經對您說到過，我變得淡漠了。我這種淡漠情緒既來得突然，又不突然。我在精神上早已淡漠，可是我的頭還不肯低下。我認為我思想感情上的謙卑情緒是受鄉村生活和不幸經歷的影響……從另一方面說，我早就發現，我的幾乎所有的鄉親，不論年輕的年老的，起初都被我的學問，出過國，以及我的教養方面的其他優越處嚇住了，後來不僅對我完全看慣了，而且開始對我有些粗魯，有些怠慢，沒興趣聽我發議論，躅藏說話時也不再用敬重的詞語了。我還忘了告訴您，在我婚後頭二年裡，我由於無聊而嘗試過寫作，還給雜誌社寄去過一篇作品，如果我沒有記錯的話，那是一箇中篇小說；但過不多久，就收到一位編輯的很客氣的信，而那信裡說，無可否認我很聰明，但是缺乏才氣，而搞文學需要的就是才氣。此外，我還聽說，有一個過路的莫斯科人。是個頂善良的青年，他在省長家的晚會上順便提到我，說我是個腹內空空、沒有出息的人。可是我仍然不很自願地繼續裝糊塗：您知道，我不想“自打耳光”；終於在一天早晨我睜開了眼睛。事情是這樣的：縣警察局長來到我家，是要讓我注意到我領地上的一座塌壞了的橋，而這座橋我是根本修不起的。這位寬宏大度的秩序維護者一邊用鱘魚乾就酒，一邊以長者口吻責備我的疏忽，同時也體諒我的境況，勸我吩咐農人填些糞土上去就行了；接著他抽起煙來，談起即將舉行的選舉。那時候有個名叫奧爾巴薩諾夫的人正在謀求省貴族長的榮譽頭銜，他是一個空談家，還加上會貪汙。再說，他也不是特別有錢，特別有名望。我說了說自己對他的看法，說得甚至很不客氣。說實話，我很瞧不起這位奧爾巴薩諾夫先生。縣警察局長瞧了瞧我，親熱地拍了拍我的肩膀，和善地說：‘唉，瓦西利。瓦西利葉維奇這樣的人可不是您我可以議論的——咱們算老幾？……得知道自己的身份嘛，“得了吧，’我氣惱地頂他一句，‘我跟奧爾薩巴諾夫先生有什麼差別呀？’警察局長從嘴裡拔出菸斗，睜大眼睛，撲哧大笑。‘哈，您真逗，’最後他帶著笑出的眼淚說，‘竟開這樣的玩笑……啊，你怎麼啦？’他在離去之前，一直在嘲諷我，有時還用胳膊捅捅我的腰側，說話時也改用‘你’來稱呼我了。他終於離開了。就差這一下，我心裡翻騰開了。我在房間裡踱了好幾個來回，站在鏡子前，久久地望著自己發窘的臉，慢慢地伸出舌頭，帶著苦笑搖了搖頭。幕布從我眼睛上掉落了：我清楚地看到，比看鏡子中的臉更清楚地看到，我是個多麼空虛、微不足道、百無一用的人，毫無獨特可言的人！”
講述者沉默了一會
“在伏爾泰的一出悲劇裡，”他沮喪地繼續說，“有一位貴族為倒黴之極而高興。雖然我的命運中沒什麼悲劇性的東西，不過我老實說體驗過這類心境。我領略過心灰意冷時出現的狠心和狂喜；我曾經從容不迫地躺在床上，整個早晨都在詛咒自己的生不逢時，心裡感到非常痛快——我不可能一下子對什麼都淡漠。其實，您想想看；我由於錢袋空空而被困在我所痛恨的鄉下；無論財產、官職、文學都跟我無緣；我討厭那些地主老爺，也討厭去啃書本：那些晃著鬈髮、熱狂地叨咕‘人生’二字、身體臃腫而又多愁善感的太太小姐們，自從我不再胡謅亂扯、不再誇讚她們以來，她們對我就毒不感興趣了；我不善於也不可能完全冷冷清清地過日子……我就開始，您猜怎麼著？我就開始常到鄰居們那裡去閒逛。我似乎很醉心於自輕自賤，故意招來各種無謂的侮辱。斟酒添菜時落下我，接待我時又冷淡又傲慢，到後來根本不理我了；大家談話時甚至不讓我插嘴，我就常常故意躲在角落裡對隨便一個愚蠢透頂的饒舌鬼唯唯稱是，像這樣的傢伙當年在莫斯科能舔到我腳上的塵土或者我的大衣邊都會欣喜若狂的……我甚至不讓自己去想，我怎樣沉醉於諷刺帶來的苦澀的滿足……算了吧，孤孤獨獨的
