江湖外史

第5部分 (第1/4頁)

“我身上還有四兩銀子，本來是準備買件新衣服，買雙新草鞋的，這已經犯了貪念＇此句絕妙，妙在“已經”二字＇　。。。。。何況出家人不打誑語，我剛才卻在大爺們面前說了謊，現在只求大爺們原諒，我回去後也一定會面壁思過，在我佛面前懺悔三個月。。。。。大爺們若是不肯原諒，我也只好在這裡跪著不走了。”

在水蛇幫的好漢們戰戰兢兢地“原諒”了和尚後，老實和尚這才磕頭跪謝，歡喜而去。然後呢？——呵呵，當然有然後。然後是：

第二天早上，有人發現水蛇幫上上下下‘十八條好漢忽然全都死在他們的窩裡。每個人好象都死得很平靜，既沒有受傷，也沒有中毒，誰也看不出他們是怎麼死的。

這就是老實和尚：以一種奇怪的原則和方式來行走江湖，在唸佛與殺生之間尋求一種只有他自己能夠體會的均衡和智慧。老實和尚貢獻了一種奇特的活著的方式。

金庸書裡寫到的和尚很多，有個性的，無色禪師是一個，火工頭陀　也可算一個吧，雖然他從未出過場。真正的老實和尚是虛竹。在《天龍八部》中，虛竹是主角之一。實際上，在金庸和古龍的所有作品中，和尚雖多，多是配角，身為主角的，只有無花和虛竹。《天龍八部》一書，頭緒紛繁，人物繁多，且人物之間的關係十分複雜。虛竹出場很晚，直到全書過半才珊珊來遲，這是十分大膽的寫法，只有胸有成竹的大師才敢如此藝高人膽大。虛竹的江湖從全書第四集第三十一回《輸贏成敗　又爭由人算》中破“玲瓏局”開始。從此這個身世不明，老實善良，腦筋遲鈍，沒有多少慧根的可憐孩子走上了江湖不歸路。當此時，誰能料到他將有怎樣的命運呢，誰能料到他竟是一代高僧玄慈和四大惡人葉二孃的私生子呢。當他們終於相認時，全書的高潮出現，那是攝人心魄的悲劇，有著原罪和掙扎，大歡喜和大滅寂。每次重讀，都令我悲從中來，又覺人之勇敢。這是金庸宏偉構思的經典時刻，是金庸最大膽的想象，最縝密的思慮和最深情的書寫。佛說生老病死四諦皆苦，然而金庸的虛竹說，雖然如此，生活本身依然是不可抗拒的；命運是可以有奇蹟的。否則我們存在的理由本身將不復存在。虛竹的生，當然是苦，但生命的過程是真實的，而生命自有歡愉，有時甚或浪漫，誰又能料到“夢姑”“酒罷問君三語”所要問的“夢郎”就是那虛竹呢。身世雖然悲慘，但卻真實；雖有苦痛，但是，在學習怎樣死亡之前必須先學習怎樣生活。一個人的一生　自有命定的歷程。如弘一法師，倘若沒有先前的李叔同，何來後來的高僧弘一呢。悲欣交集，不錯，悲欣交集才是完整的人生。在《天龍八部》的所有人物中，金庸給虛竹安排的是最好的結局。這是耐人尋味的。順從命運的安排，在不由自主的破戒中堅守；接受命運的饋贈，在無可奈何的現實中承擔——這是虛竹活著的方式。

活著（2）

最不老實的和尚，應該是“不可不戒”大師了。不過，光彩照人的是採花大盜田伯光。當年上學時，田伯光是我們大家都十分喜歡的人物，談起他就覺得快樂。我想是金庸把他寫得可愛的緣故。　大學畢業時，程力同學給我的畢業留言本上寫的留言赫然是“理所當然，不可不戒”八字，惹得大家又笑了幾天。田伯光出場的《座戰》一節，由儀琳娓娓說來，乃是無上妙品。此後他做為重要的配角，一直上演著多姿多彩的江湖故事。當他變成“不可不戒”後，就只做了唯一一件事——憑著他多年採花生涯練就的“聞香識女人”的獨門功夫，救了恆山派的一幫尼姑。關於田伯光的採花大盜生涯，留待後文講令狐沖時再敘；關於“不可不戒”大師，我要說的是，以喜劇的眼光來看待無可奈何的變數，在色戒之間經歷極端體驗，也是一種活著的方式。田伯光由淫賊到和尚，金庸走的是喜劇的路數——田伯光是被不戒和尚這樣一個無厘頭人物強行施用宮刑而無奈出家的。如果是頓悟自宮，那就是《肉蒲團》的未央生了——那是一個很深很深的悲劇。當然，那又是另一個故事了。而重要的是：活著，並且挺住。

藝術家生涯（1）

這就是你：誤解著生活

而別人對它的誤解比你更深

——西川

“冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬物為白銀。”古龍就這樣開始了他一生中最重要的敘事。《多情劍客無情劍》的開篇常為論者所推崇一樣。其實，古龍的文言多有欠通之處（比如著名的“聞君有白玉美人……”那一段），無法望金庸之項背。但在起興上，古龍是高手，以最