晚近文人的另類觀察:筆桿子

第9部分 (第1/4頁)

納畲θ疵壬�四持忠��囊藕叮鶴約航嶧樘�紓��彝ニ�郟�災旅荒艹浞質迪腫約旱奈難ПЦ骸６���孟褚膊輝�眯牡囟運�倒�歉觥鞍�弊幀Ｈ歡��怯謝橐觥＃�

他結婚了。儀式非常簡單，婚房也如此，只有梁思成夫婦送的一床錦緞百子圖罩單。一切都安妥下來，也該這鄉下人有好日子了。就在這前後短短几年間，他完成了《八駿圖》、《從文自傳》、《月下小景》、《阿黑小史》、《鳳子》，尤其是《邊城》。有了這部書，這個鄉下人就足以成為沈從文了。

《邊城》發表時，因為母親病危，他回到湘西。一路風塵水氣，小住四日後，就被迫離開。此行，他最大的收穫是《湘行散記》。

一九三五年

這一年，文壇上出版了《中國新文學大系》，這套書與他無關。與他有關的是出版了《八駿圖》，他的小說集。十二年後，他在書後題識，曰：“從這個集子所涉及的問題、社會、人事、以及其他方面看來，應當得到比《吶喊》成就高的評語。事實上也如此。這個小書必永生。可是在宣傳中過日子的朋友可不要這個的。”

一九三八年

抗戰中，這鄉下人南下，到昆明。在昆明，他開始寫他最重要的作品，那就是《長河》。而後幾年，他還寫有《水雲》、《燭虛》、《昆明冬景》、《綠魘》等，都是難得的上品。有一次，學生問這鄉下人寫作的經驗，他說：“最要緊的，就是趁著二十來歲有寫的衝動時儘可能多寫。”幾十年後，又有人問他小說怎麼就寫得這樣好？他答曰：“一輩子都寫小說，寫得好是應該的，寫不好，那才奇怪了。”

一九四一年

他完成了抒情詩《看虹》，這是他文學生涯中最後一首新詩。他還寫完了《看虹錄》，出版了《燭虛》，後又發表了《看虹摘星錄》。他有些文章發在《戰國策》上。在有人看來，他就和“戰國派”有瓜葛，名譽“因此大受損害”　（施蟄存）。

沈從文：一個真正的鄉巴佬（4）

他則告訴施蟄存：“新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。”

一九四二年

他基本完成了《長河》。

現代中國，真正像樣的長篇，最多隻有三五部，這便是其一。有了這部書，他完全可以結結實實地走進湘西，或者，走向世界。

計劃中的《長河》是四卷，但他只完成第一卷，顯然，這是部未完成的作品。恰如作者本人，亦是未完成的作家。可惜。

他的表侄，畫家黃永玉，對《長河》喜歡得不得了。他說：“我讓《長河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變革。他寫小說不再光是為了有教養的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學生了。我發現這是他與故鄉父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書，一個重要的開端。”他又說：“為什麼淺嘗輒止了呢？它應該是《戰爭與和平》那麼厚的一部東西的啊！照湘西人本分的看法，這是一部最像湘西人的書，可惜太短。”

是的，太短。

一九四八年

這一年上，郭沫若推出宏文，對沈從文、朱光潛、蕭乾等重磅出擊。沈從文成為“粉紅色文人”，他是“看雲摘星的*小生，存心不良，意在蠱惑讀者”。他的日子開始比較難過。便是像胡風、蕭軍那樣的左翼，當年在魯迅身邊的，日子也有點不太好。

這個鄉巴佬給人寫信說：“就時代發展看工作，我已成為過時人，與現實不甚配合得來也。我工作自視還停滯在學習階段上，要再摸十年八年，才望有點結果。可是時代變化大而快，要求作家又太多太切。我因為性格內向，埋頭努力易，活動應變難，所以近年在此教書用筆實有和全面發展脫節之勢。一個湘西鄉巴佬的長處和弱點，由此可以充分見出。”他對大哥說：“既不想做官，也不擬教書，所以很希望一個人能回來住住。”當然，只是希望而已。

他又曾說：在時代鉅變中，自己因“人近中年，情緒凝固，又或因性情內向，缺乏社交適應能力，用筆方式，二十年或三十年統統由一個‘思’字出發，此時卻需要用‘信’字起步，或不易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人的必然結果”。

十二月，國民政府青年部次長陳雪屏到北平搶運名流學者，通知沈從文全家南飛。陳是他聯大時候的上司，但他拒絕了。

此時，他重又遇到了退稿。大氣候的大變化，無所不及。他寫得明顯少了，而且不是那樣的