私人生活

第4部分 (第2/4頁)

裡的事情。 我躺在自己的床上，從下向上乜斜著目光，看到家裡的窗子敞開著，遠處天際遙遠的鐵鏽紅色似乎散發著斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——P城龐大而沉重的呼吸。那氣息在房間裡瀰漫，填充著我的肺腑，它像灰色而骯髒的時間一樣，永遠緊貼著善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。 父親正夾起皮包往門外走，一邊走一邊說，“拗拗只會睡懶覺，連話也不會說。將來只配找一份啞巴的工作。” 母親說，“她還沒完全長大呢。” 父親說，“還要多大才算長大？你這麼寵她，還教她和我作對，有什麼好處？” “你自己和拗拗弄不好，怎麼是我教的？你和所有的人都搞不好關係，連狗都和你作對。”母親把話還擊回去。 父親用力摔了一下房門，離開了家。 我感到高興，今天又可以單獨與母親在家裡了，不用去上學，也不用聽父親發脾氣。我躺在床上，似乎看到了院子外邊那輛黑色的小汽車，它穩穩地臥在木門外，等待著父親的腳步聲。然後，它自動地開啟一扇車門，彷彿是一隻殘缺了一側的翅膀的巨鷹，呼扇著一個翅膀，等待我父親鑽進它的身體後，從早晨的八點鐘的陽光裡啟程。 ……可是，不知為什麼，一眨眼的工夫，那輛小汽車就變成了一輛氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個身穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拼命掙脫，可是他依然被那輛警車拉走了，拉到一個永遠也不能回家的地方去了…… 我一個驚醒，從似睡非睡的糊塗夢中清楚過來。這時，父親已經人影不見，離開家去開會了。 我繼續自己腦中的無聲的影片，這個習慣使我可以避開喧囂的人群，甚至避開我的母親而不感到寂寞。 同時，這個習慣，也使我像一個真正的帶菌者，主動地渴望避開人群，獨自沉浸在自己的心思裡。 我繼續在自己的思路里行走： ……我先是看到小學校裡的那一條狹長的甬道，紅磚地板光禿禿的，上邊斑斑駁駁地浮一層銀亮的黯灰色，彷彿經歷過年代久遠的歲月，已被踏在上面的千奇百怪的小腳掌磨損得印痕累累，被那些負荷沉重的小學生們刻下了思想的皺紋。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不懷好意，於是我背道而馳，用力朝另一端狂奔猛跑。我一邊跑一邊回頭，可是，待我回頭定睛一看，才發現T先生身軀忽然就變成了我父親，我父親威嚴高大地聳立在小學校那一條甬道的一端，我滿腹狐疑。待我終於跑出了甬道口，我看到另一個我也剛好從甬道里跑出來，她們倆互相審視，想交換一下關於剛才那個男人到底是誰的意見。但她們想與對方交談又想逃開對方，最後，她們互相否定，然後各自走開了……

四：剪刀和引力（2）

這時，我的母親過來叫我起床，吃早飯。 我應著，身體卻躺在床上一動沒動。 我繞開剛才那個思路，我實在不願意想那件事，想男人們的事。 母親坐到床沿上來，側著身子看我，並把手撫在我的瘦脊背上。母親斜彎著的腰，正好讓開我躺在床上的視線，我的目光穿過外間屋長長的過道，又從父親剛才吃早飯的長飯桌底下穿過，剛好落到家裡的那一扇有些破損的木門上。 我模糊地諦聽到似乎有一個女人的歌聲從外邊遙遠的地方滲透過來，那聲音之微弱，彷彿是穿過無數的殘垣斷壁，經歷了很長久的時間之後，才走進我的耳朵裡。 現在回想，我記得，那彷彿是一首關於愛情的歌曲，好像是在唱一個被拋棄的女人的憂傷。儘管這憂戚的聲音微弱得幾乎任何一隻粗糙的耳朵都無法聽到，但是我當時依然聽得格外真切。“……請為我開啟這扇門吧我含淚敲著的門，時光流逝了而我依然在這裡……”那聲音彷彿是停留在遠處的波浪，在長廊和整個房間裡低徊、旋轉和綿延，韻律的柔軟的腳步帶著我，穿過門外陽光斑駁的庭院，沿著戶外的一束束斜射的稀稀落落的光線，終於那波動的聲音之流停留在對面鄰居家的木門前，歌聲就是從住在這裡的禾寡婦家發出的。她的聲音總像一貼涼涼的膏藥，柔軟地貼敷在人身體的任何一處傷口上。 禾寡婦的聲音在陰雨天裡尤其特別，音質厚而脆，並不綿軟，雨天的溼度給她的發脆的聲音裹上一層很潤的殼，使得那聲音散發出一種性的磁場。一種混合的性，或者是變了性的母性。 在後來的沉甸而漫長的歲月裡，她的這種忽然斷裂又忽然銜接的磁質的聲音，總是能夠穿透我的左右旁通的一片混亂的記憶網路，直抵我的耳朵，像真實地聽到一樣清晰。在陰雨天裡（實際上是雨後初晴的短暫的晴朗天氣），它們零亂不堪，缺乏條理，如一團纏連不清的頭髮，無法用清水梳洗順暢。面對我腦中的