駱駝移動圖書館

第1部分 (第1/4頁)

駱駝移動圖書館　第一章（1）

男孩叉著雙腿坐在地上，舔著拳頭上的灰塵，假裝自己在品嚐駱駝奶。站在不遠處的爸爸正在與一株刺槐說話，哥哥則正在往一個白蟻巢上丟石塊。儘管他們兩個都不理會男孩，男孩卻覺得他們三人是一個整體的存在。他覺得自己同時舔著灰塵、哀求著樹、丟著石塊。他認為這樣的一體感是理所當然的。他還太小，腦中還沒有“分離”的概念。他也不曉得“變化”、“害怕”和“旱災”為何意。他眼中的人生還是平淡、永恆、安全的。

比如現在，這父子三人都籠罩在了熟悉的暮色中。微風止息，天色黯淡，陰影以同樣的步調踏上了三人的面頰。男孩享受著這一時刻的到來，昏暗的光線會改變人的面容。再過一會兒，男孩便會想：　暮色中的人臉有著一種木炭畫的效果呢。

可是，有什麼東西攪擾了這個黃昏的安寧。男孩分了神，他不再閒適地舔著面板、感受塵土辛辣的味道。不遠處，一個剛硬瘦削的黑影從幽暗的灌木叢中升了起來，靜靜地、顫抖地站著。這影子真怪。他只見過行走、奔跑、飛翔或在風中飄舞的東西，要麼就是根植在地上的東西——會動的和不會動的，後者比較少見。如今卻出現了一個立在原地抖動的詭異身影。這咄咄逼人、蓄勢待發的東西是什麼？他爬近了一點，然後坐起來再看。

這一次，他注意到了那長長瘦瘦的身形以外的一件東西：　一件小小的圓圓的有火焰色彩的東西。

確切地說，那東西是成對的。

啊哈，他心滿意足地想，謎團就要解開了。那是一雙眼睛。是的，一雙像火光一樣閃爍的眼睛，既是動的又是靜的。如此說來，這個影子是人類咯？也可能是動物，或是祖先的魂靈。

無論它是什麼，出於本能與直覺，男孩隱約覺得自己這三分之一的存在對付不過來。於是，他呼喚了自己另外三分之二的存在：　爸爸和哥哥。“我在這裡。”他發出了溫和的訊號。即使在他說話的時候，他的目光也沒有離開那對眼睛和那條堅挺的尾巴。他看到這個影子變大了。影子一頭撲了過來，與他合為一體，好像它也要加入這父子三人組。

他沒有感到疼痛。他只覺得這一刻並不真實。他糊塗了。這感覺就像在聽爸爸吟誦故事，聽著聽著便陷入了半睡半醒的狀態，完全不知道故事的走向如何。剛才發生了什麼事？現在又在發生什麼？等天亮了問爸爸吧。

惟有聽覺還在運作。他聽到自己三歲的肉體被撕裂的聲音，這個尖銳又潮溼的聲音將在他的腦中迴響一輩子。土狼從來不是友善的動物，更何況，面前這隻帶斑點的土狼已經餓瘋了。它撲咬他的腿，啃噬他的腰，而後它的齒痕蔓延到了他的臉上。土狼發出滿意的咕嚕聲。

稍後，他將聽到爸爸轉過身來，用一把刀直取土狼的性命。父親會將自己的小兒搶抱在懷裡，拔腿奔命。男孩的血將順著父親的手臂流淌下來。他以後會知道：　這一切只持續了不到二十秒鐘。但是他很難相信這個事實，在他的印象中，那骨碎肉離的時刻有十年那麼漫長，期間日升日落、乾坤倒轉，萬物分崩離析。他的世界從此變得恐怖駭人、烏煙瘴氣、無可留戀。

第一部分

蚊子的生命稍瞬即逝，而且，它們幾乎總是死得很慘。不過，在它們短暫的生命中存在著兩個所向披靡、令人畏懼的慾念：　一是吸盡活人的鮮血；二是繁殖後代。　txt小說上傳分享

駱駝移動圖書館　第一章（2）

——契林，《一隻蚊子的一生》，1929年

2002年12月

紐約布魯克林

美國人菲奧納？斯威尼捲起一條牛仔褲，胡亂塞進紫色帆布袋的角落裡。窗外純淨、溼柔的降雪聲中劃過一道呼嘯的警笛聲。這類怪異的機械悲鳴已經成了紐約市的一部分。這座城市裡到處都是麻煩事，以致人們聽到警報聲都麻木了。但是，菲兒菲奧納的暱稱。特別注意到了這次的警笛聲，或許是因為她知道自己將會有一段時間聽不到這聲音了。

她將注意力移回到帆布袋上。袋子還沒裝滿，還有什麼應該帶上的呢？她拿起一個相框，照片上是年輕時候的母親，她手上拿著釣魚竿，腳上穿著雨靴，正涉步在一條小溪中。她審視著母親。這是她珍愛的一張照片。在現實生活中，她從未見過母親如此無憂無慮的樣子。她認識的母親是不會到非洲去的，確切地說，不會讓她到非洲去。菲兒將相片倒扣在桌面上，環顧了一下房間。她的目光落到了床頭上一本破舊的愛爾蘭詩集上。她把詩集塞