沉浮·魯豫有約:說出你的故事

第3部分 (第1/4頁)

魯豫：剛才我就說了三部電視連續劇，你現在算算你自己創作的電視連續劇加起來多少集了？

鄒靜之：有二百集。

魯豫：一般人都覺得編劇要是能把故事編這麼好看好聽的話，自己的人生應該特別特別精彩，鄒靜之就是這樣。精彩到什麼程度？剛一出生就很精彩！

“半是蜜糖半是傷，半夜如同半生長。”鄒靜之自己的人生和出自他手的這句歌詞很相像。1952　年，就在全國上下熱火朝天地進行“三反五反”運動時，在江西南昌的一個小鎮上，鄒靜之出生了。作為家裡八個孩子中的老七，鄒靜之既沒有帶給父母頭生子的驚喜，也沒有享受到老么的優待，甚至在他出生的那一刻迎接他的只是一張父親輾轉寫給母親的字條：第七個孩子無論是男是女都送給他人撫養。而此時，正是一年一度親人團聚的中秋佳節。

魯豫：剛才我說你一出生就跟別人不一樣，是不是這樣？

鄒靜之：的確是有一點不同。我是那麼摺疊著，屁股先生出來的。一般的小孩都是頭先出來，是順生，逆生就是腳先出來的，但我這個寤生是臀位。

魯豫：那樣出來有什麼講究嗎？

鄒靜之：非常危險，叫橫生倒長，是極為危險的。那時候我父親受冤屈，知道家裡困苦，結果他傳出一個條子來，說不管生男生女都把我送給人家。但是我母親怎麼能捨得把一個孩子送給人家呢？所以沒有送人，結果我出生的時間讓我把新中國成立以後的種種歷史事件都趕上了。我是“三反五反”的時候出生的，然後又趕上“文化大革命”，我還親眼看見打麻雀。

魯豫：為什麼呢？

鄒靜之：四害呀！老鼠、蚊子、蒼蠅、麻雀，說是麻雀偷吃糧食。我小時候特別奇怪，覺著大人做什麼遊戲呢，看著都在房頂上轟成群的鳥，就落不下來，然後一會鳥就跟下雨一樣從天空上“譁”掉下來。

魯豫：為什麼會掉下來呢？

鄒靜之：累死了，它長時間沒法落。

魯豫：所以你的第一個人生理想是當動物園的飼養員就是從這來的嗎？

鄒靜之：沒有，我小時候去動物園最深切的感觸就是，最不願意傍晚大人領著你要出來。那時候我就往後退，就想如果當一個動物園的飼養員就可以不出來了。

鄒靜之人生的第一個理想是當動物飼養員，但在那個動盪的歲月裡他卻未能如願。1968　年8　月18　日，十六歲的鄒靜之坐上了開往北大荒的列車。“棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裡”，在火車開動的一瞬間，鄒靜之義無反顧地告別北京，　踏上了這個歌謠中描述的理想之旅。

皇上：你們有誰長過蝨子啊？

眾臣：沒有。

皇上：朕長過！白白的一種小蟲子，實在是一種經歷呀！

——電視劇《康熙微服私訪記》

正像鄒靜之在劇中所描寫的那樣，他最先接觸到北大荒就是從無數的蝨子、蚊子開始的。廣闊天地，大有作為。北大荒艱苦的生活不但讓鄒靜之知道了鹽打哪頭鹹，醋打哪頭酸，更讓他結識了各式各樣奇特性格的知青朋友。為了懲治同屋的一個小夥子，鄒靜之寫出了他生平第一封情書。

月上柳梢好時間，約你出來做神仙。書包　網　。　想看書來

沉浮·魯豫有約：鄒靜之（2）

湘和樓上酒一桌，你我兩人談談天。

……

——電視劇《宋蓮生坐堂》

就像片中宋蓮生寫給無雙小姐的情書一樣，鄒靜之這封情書深情款款卻險些釀成一場大禍，讓年輕的鄒靜之後悔不已。

魯豫：你給誰寫情書呢？

鄒靜之：我們那有一個外號叫壺蓋的同學，比我們大，他當時二十歲，我們才十六歲半到十七歲。他這個人按現在話說就是不講衛生，生活非常頹廢。他身上有三軍：蝨子被他稱為陸軍部隊，臭蟲是裝甲部隊，跳蚤是航空兵。我先說我怎麼長的蝨子，我最早長蝨子大概（是）去了一個月後，有一次開討論兵團戰士的會議，結果有一個蟲子爬出來，我開始小心地把它拿下來問老職工說，大叔，這是什麼東西啊？他一邊抽蛤蟆煙一邊看著我，說“蝨子”，我一聽就有點蒙，我竟然長蝨子了！結果他說“不長這玩意沒人味”，當時我突然就覺得原來人味是可以這樣解釋的，這是我長蝨子的經歷。那麼壺蓋同志呢，長了很多蝨子。但是這個人嘴不好，他永遠是每天都要招惹某一個人，給人招惹急了人家就打他。他很瘦弱，也打不過人家，但是