漫漫長夜

第10部分 (第4/4頁)

乎被砂礫和煙塵、上千個旅館房間裡的旅客帶進來的泥土，以及上百萬雙打撲克的手所瀰漫的生活裡，在他的記憶裡，露辛達總是散發著一種甜美的氣息，像剛梳洗過那樣清新脫俗。當溫切爾第五次奏響《銀鈴》時，高原沙漠上已經敲過了凌晨兩點，他努力地像鮑伯·威爾士樂隊那樣，儘量不露痕跡地把主音從一個鍵調到另一個鍵，偶爾漏掉一段旋律，心裡一直都在想著，自己和露辛達應該永遠都不放棄那些他們曾經一起擁有的東西才對。

當林肯大陸沿著前街（這是九十號公路的當地叫法）開過去的時候，得克薩斯州的克里爾塞格諾鎮正睡意沉沉，林肯車在一個閃爍著的紅燈前停了下來，這是通往城鎮的道路上唯一一個需要停下的地方。

“嗨，看哪，火車站裡有輛美鐵全美鐵路客運公司的簡稱。火車。”馬蒂指著自己的右側說道：“我打賭我們本來可以坐這輛火車離開這兒的。我們本來可以有個包廂，並且在休息室裡打牌或乾點兒別的什麼。不會有爆胎，什麼煩惱都不會有。我們怎麼就沒坐火車呢？”

司機注視著從他前頭穿過交叉口的一輛黑白色警車：“克里爾塞格諾警署，保護公民，為公民服務。”他給了那警車充分的時間開得更遠些，開向它要去的地方，然後才從閃爍的紅燈前把車開走，繼續向東方行駛。

“美鐵正噴著汽出站呢，和我們正同路。我們怎麼就沒坐火車呢？”

“我不知道，