向記憶道歉

第8部分 (第1/4頁)

初一早上。

醒來，被香氣包圍著。

水仙開了，只幾朵。白得乾淨，金得不媚。一隻鳥站在我的桌子上。我狂喊一聲：“仙鶴！”

txt電子書分享平臺

剃頭師……菜頭（1）

太陽從榕樹後頭落下去，榕樹枝像烙鐵，把太陽的臉燙得亂七八糟的。等碎裂開來的太陽被榕樹吃掉了，天就黑下來了。

鞋匠走了，挑著兩隻小木櫃，晃晃地穿過村子。

剃頭師傅就站在榕樹下，嘴巴還動，他的話還沒說完，他天天就是找鞋匠說話。他說，鞋匠聽。鞋匠說一句，他要說上好一會兒。嘴角就積著一堆粘粘的口水，過一會兒就“嗖”吸一下。鞋匠一走，他就沒了魂靈一樣。

剃頭師傅盯著我，我站在門診大門口。

我知道他為什麼盯著我。因為明天是星期四。星期四是我們的星期天。我們野戰醫院的休息日是和國際星期日錯開的，一切為了打仗。帝國主義是常常在星期天發動戰爭的。不過，這也不是軍事秘密。老鄉都知道我們的星期天是他們的星期四。

星期四，我們的學雷鋒小組要到村子裡為人民服務。我們為老鄉理髮，我是學雷鋒小組的，我也要給老鄉理髮。不過老鄉從來不要我給他們理頭髮，除非是小孩。

一隻箱子，裡面放一把推子、兩把剪刀、一隻毛刷、一盒滑石粉、一塊手術單改成的圍布。這些就是我們為人民服務的工具。理髮全靠推子，那可是手動工具，電動的傢伙聽都沒聽說過。理髮的時候，一手按住人家的後腦勺，一手握住推子的兩隻把手，一邊捏一邊推，頭髮就被犁地一樣犁下來。推出一道道溝，再推平這些溝。推子的勁很大，虎口沒一點力氣還捏不動。一不小心就夾住頭髮，那就不是理髮是拔髮了。我的技術就是拔髮。老鄉在我的手底下又歪嘴又閉眼的。學雷鋒小組長就讓我幹下手，給老鄉的脖子上滑石粉，掃掉頭髮屑子。這我會。給開刀的病人剃毛也是這麼幹的，上點滑石粉，一刀一刀剃。

我們的行動讓剃頭師傅很仇恨。

我們搶了他的飯碗。

村裡就一個剃頭師傅，全村的頭都是他剃的。男女老少。大人八分錢、小孩五分錢、女人一毛錢，因為女人幾乎不剃頭。剪頭髮是功夫活，貴一點。小小孩的滿月頭也是一毛錢。一輩子就滿月一次，所以貴一點。還有就是死人頭，一輩子也就死一次，所以也一毛錢。

我們一個月學一次雷鋒。那些村民的頭一個月就被我們掃蕩一次，不花錢。

“我吃都吃不飽了，番薯都沒有吃的了。”菜頭說。菜頭是剃頭師傅的名字。

生產隊長就找到了院長：“解放軍，你們好不好不要學雷鋒了？”

“我們學雷鋒是響應毛主席的號召啊，我們要做毛主席的好戰士啊。”院長說。院長的嘴很小，說起話來，菩薩一樣。

“不是啊。不是啊。你們一學雷鋒，菜頭就吃不飽了，他沒有工分，只有剃頭錢啊。”

那時候，農民都是生產隊的社員，每天出工要記工分的。壯勞力可以得到八分到十分，摺合人民幣大概是一毛多點吧，我記不清了。女人只能得五分，小孩沒有。菜頭老了，田裡做不動了，剃頭錢就是飯錢。

院長說：“好吧。”

學雷鋒改成節假日。勞動節、國慶節、建軍節、元旦、春節。

菜頭很生氣。說：“解放軍過節，還到村子裡剃頭，沒道理。”

我們也很生氣。八一節一到，進了村子，就跟解放軍打掃戰場一樣，抓到一個剃一個。有人就躲我們，把頭留給菜頭剃。多大的人情啊。八分錢呢。

鞋匠就笑菜頭。菜頭就不高興：“你的頭我就收五分錢啊。幾根頭髮啊。”他在鞋匠氣根一樣的頭髮上繞手指：“十多根。五分錢。”

菜頭住在一個大大的花崗岩房子裡。房子是一個老華僑的。兩層樓。樓下的門廳牆上全是瓷磚，畫著仙鶴、梅花鹿、還有魚。樓上一個大露臺，欄杆是瓷花瓶，湖青色的。菜頭給老華僑看房子，聽說這個老華僑支援過抗日戰爭，菜頭說他看房子是革命工作。

晚上站崗的時候，就看到菜頭坐在院子裡，腳邊放著一盞煤油燈。膝蓋邊一隻小木凳。小木凳上一隻碗一個瓶：碗裡是鹹魚、瓶裡是酒。菜頭對著瓶子，一隻眼閉著一隻眼睜著，跟我們打靶瞄準一樣，盯著瓶嘴。瓶嘴晃來晃去，菜頭的腦袋也晃來晃去。酒就在瓶子裡晃來晃去。菜頭就“哈”一聲，對著瓶嘴吱一下，隔那麼遠都能聽到咕咚一