讀書·治學·寫作

第2部分 (第1/4頁)

德斯。在佛教研究方面，他主張有一個“原始佛典”（Mrkanm），是用古代半摩揭陀語寫成的，我個人認為這是千真萬確的事；歐美一些學者不同意，卻又拿不出半點可信的證據。呂德斯著作極多。中短篇論文集為一書《古代印度語文論叢》，這是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。

在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》。寅恪先生的考據方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有徵，讓你非跟著他走不行，剝到最後，露出核心，也就是得到結論，讓你恍然大悟：原來如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環是否以處女入宮。這個問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個學者說：這太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先先是想研究李唐皇族的家風。在這個問題上，漢族與少數民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細微的問題入手探討*和文化問題，由小及大，使自己的立論堅實可靠。看來這位說那樣話的學者是根本不懂歷史的。

在一次閒談時，寅恪先生問我：《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音：“秀支替戾周，僕谷劬禿當”是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細心，注意之廣泛。他學風謹嚴，在他的著作中到處可以給人以啟發。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會淋漓時，真想“浮一大白”浮，違反酒令被罰飲酒；白，罰酒用的酒杯。原指罰飲一大杯酒，後指滿飲一大杯酒。語出劉向《說苑？善說》：“魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：‘飲不釂者，浮以大白。’”《孽海花》第二十四回有“浮一大白”。。

中德這兩位大師有師徒關係，寅恪先生曾受學於呂德斯先生。這兩位大師又同受戰爭之害，呂德斯生平致力於Molān*arga之研究，幾十年來批註不斷。二戰時手稿被毀。寅恪師生平致力於讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往雲南，此書丟失於越南。假如這兩部書能流傳下來，對梵學國學將是無比重要之貢獻。然而先後毀失，為之奈何！

txt小說上傳分享

坐擁書城意未足

1999年7月30日

古今中外都有一些愛書如命的人。我願意加入這一行列。

書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災難。在“大革文化命”的年代裡，我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名捱過批鬥。1976年地震的時候，也有人警告我，我坐擁書城，夜裡萬一有什麼情況，書城將會封鎖我的出路。

批鬥對我已成過眼雲煙，那種萬一的情況也沒有發生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經發展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學校領導對我額外加以照顧，我如今已經有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經成為歷史陳跡了。

有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認，我只看過極少極少的一點。“那麼，你要這麼多書幹嗎呢？”這確實是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚，即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。

真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由於缺書，進行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜裡面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞四化還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這絕非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄