說出來已是淚流滿面

第30部分 (第1/4頁)

胖�潰�餼磋韉哪歉鍪焙潁�褪斃嗽詡γ�灤【郟�群炔瑁�純戳��繳��

出了雞鳴寺，查一下地圖，胭脂井就在附近。待找到，卻很普通，在小山坡上，不像是亡國之君能光顧的地方。

待到七年後再次路過南京，我對中國文化正是最熱衷的時候。於是呆不住，到處走。一天走在馬路上，忽然想起看路牌，一見，不覺一怔——“虎踞路”！龍蟠虎踞，只覺腳下普普通通的柏油路，也有雄風捲過。一走，就走到了“石頭城”下。果真是石頭壘起來的古城牆。與長城不同，那石頭都是沒打磨過的，參差不齊，更加有蒼莽的意味。牆頭上，荒草萋萋，還突兀地長出了一棵樹。牆根下，好像有一個民間的鐵匠鋪，把牆燻黑了一片。這石城，建於三國，是用來屯兵的，在南朝時名聲顯赫，多少金戈鐵馬故事就在這裡上演。如今卻是荒村景象了。

就這樣，我迷上了南京的地名，一街一巷，幾乎無一處沒有來歷。於是按圖索驥，直奔“烏衣巷”。居然，就有這樣一條小街，但是民居都很凋敝，看不出任何“王謝”氣象。是啊，在唐代這裡就已是“尋常百姓家”了，何況今日。真正的風流少年，絕跡已不知多少年代了。再過去不遠，又有“桃葉渡”。不見有河，只見淺淺的一個旱溝，有石橋，橋欄上有“桃葉渡”三字，氣勢不凡。晉時王獻之在這渡口懈逅名叫“桃葉”的MM，然後就兩相結好。很像是中國版的杜拉斯《情人》，千古的逸事就這樣傳下來了。可是，這兒的周邊，卻看不到一點點浪漫，近乎於鄉鎮，都是些碌碌市井。我立在橋頭，在紅塵中想那位清逸的古人。那時候，讀書，也可以是逸興飛揚的資本啊。

在南京，這樣的地方走得多了。白鷺洲、莫愁湖、水西門、秦淮河，哪裡不是有一段錦繡花團的故事？

我那年，正在寫第一本小說，得意得不得了。寫到最後一章，不能自已，跑到秦淮河邊一家臨河的飯館，坐下來，把最後幾頁寫完，註上“完稿於秦淮河畔”。虛榮心盛得不得了。說真的，秦淮河倒是不行了，看不出《桃花扇》時的絢麗，也沒有俞平伯那時的委婉。晚上，河邊酒家雖亮起紅燈籠，卻使人倍感悽清。

在南京，走的地方多了，連忠王府都去過。母親很驚異，說：“我們住了這麼多年，都沒有你走的多。”

我自己知道，是什麼在催動我走。南京，從現代意義上說，是個很平淡的城市。從懷古的意義上說，它卻是一個讓你永遠也走不完的城。

1972：我的“文青”花樣年華

1972年，我正是現在所說的“花樣年華”。不過那時候，叫做“火紅的年華”。一個原先灰不溜秋的臭小子，一過二十，忽地就發育成一個儀表堂堂的小夥兒。心也野了，老記著李白的“直掛雲帆濟滄海”。我開始寫詩，想象著去雲遊四海。

這機會還真就讓我碰上了，送姥姥回四川，遂了我壯遊河山的心願。到了重慶，心收不住，我有個表姐在萬源插隊，我又上那兒去玩。萬源，是大巴山下的一個縣，窮，但是山清水秀。表姐當年二十六，美麗無比，且又幹練，那時早就由知識青當了縣教育局的幹部。我去時，她正在一個公社小學掛職教書。

小學是在一座古廟裡，依山傍河，飛簷高挑。我在她那裡借了間屋子住下。每日爬山、看書，和她的一些知青朋友閒聊，好像《老殘遊記》裡的情景。從小到大，何曾有過這樣的逸興？

一天，我看她的書，忽然就翻出幾頁紙來。細看，是手寫的一首長詩。再細看，肯定是有人寫給我表姐的。因為，那裡面的讚美，只有她當得起，那裡面的場景，也只有她來做主人公。那是七十年代初，人們寫東西，都火藥味十足。可是這一首詩，卻寫得纏綿。詩是新詩，意境卻如李商隱。具體的，記不太清了，只記得有“我在黃昏的煙靄中推開你的柴門”、“那綠楊綠窗喚起我的深情”，諸如此類。

如果僅此而已，我不會怎麼樣。不過是徐志摩、戴望舒的餘韻。可是，其中有一句，如雷電般將我擊中。語境是這樣的，在訴說了單相思和分別之苦後，這位無名詩人說：“你走了，我眼前就是一座空城！”

人類的感情是相通的，我在瞬間被這抒情所擊中。倐地回憶起中學時代和下鄉後，曾數次有過如此痛切的感覺。

一直到今天，我都忘不了這句詩。此後的多年間，我又是數次有過這種“空城”之痛。

一座城市，可以有很大，有幾百萬人，讓你睜開眼睛就看到人。可是，如果沒有“那一個”，所有的人的存在，對你來說，都