譯林 創刊30週年外國小說巡展(上)

第21部分 (第1/4頁)

“只有殺人的人才神經正常。”他說。

“總之，心理分析越多越好。”我說，“《那時候》畫報最重視質量。您好象憎恨您母親。”

“我愛我母親。”他說。

“這無關緊要。”我說，“讀者希望知道您是何許人，怎麼結識赫爾坦？恩齊安的，她又是怎樣的一個人。人們很費解鄰屋的克里斯塔？宗塔克何以會沒有聽到聲響。請勿遺漏任何細節。不過，那些對年輕讀者無多大吸引力的事情，您可一筆帶過。”

“我的稿子不準改動，”他說，“哪怕是當今文壇巨星也無權刪改我的一行文字。”

他以此來顯示自己是個作家。說實在的，誰也不喜歡刪改，可又誰都在刪改。

“我們打算安排的篇幅是十五章，每章十八頁左右。”我說，“您可用四章的篇幅詳詳細細地把殺人的前後經過寫出來。每頁三十行，每行三十安。我們按海明威的標準給您支付稿酬。”

“海明威用打字機，可我用手寫。”他頗含委屈地說。

他站在養魚缸前，情趣盎然地欣賞著他的魚，那神氣煞象摩洛哥的老王子。

“我得帶上魚缸。”他說。書包　網　。　想看書來

網（4）

這又有什麼不可呢？不過，又何曾見過一個殺人犯攜著魚缸旅行呢？好個殺人犯攜著魚缸旅行，這倒是個精采的插曲。

“我還從未見過象您那樣一根腸子到底的腔腸動物作風。”他說，“我的博士論文寫的是關於貝殼放逐法。”

“你怎麼會去研究貝殼放逐法的，”我說，“以及其他類似的種種，一句話，不拘一格，把您腦瓜子裡出現的東西統統記錄下來。”

我把他以腔腸動物的腸子來比喻我辦事幹練的作風，完全視作是一種恭維。看來他是讀過我的新聞稿。他的文章，我還未來得及拜讀一個字。一般來說，隻字不讀一個作家的作品，總顯得比那個作家要高一籌。

“您說的兩百萬什麼時候到我手？”他問，露出一種急不可待的貪婪神色。

“分三期付給您，每期款額相同。”我說。

“車旅雜費不計在內。”他叮囑了一句。

“另加上鼻子整容手術費。”我補充道，頗以自己寬宏大量的俠義心腸洋洋自得。

“我帶上魚缸。”他重複了一遍。

說話間，魚兒在魚缸裡悠哉樂哉地遊著，一串串的小水沫相繼躥上水面。魚缸——魚兒的世外桃源，似乎是這充實了他。

奧賴利奧？莫賴利

那個名叫埃米利奧？博西的年輕記者安排好了，我不得不在那兒度過好幾個星期、甚至好幾個月流放生涯。唉，世事多舛。我鬱郁然不由得墮入沉思，懷古幽情浸透了我的思緒，一時間，歷史上諸位與我遭遇相似的偉大人物愁苦的臉相相繼湧現在我腦海。放逐，在古代歷史上所起的作用，始終是有爭議的。或許，是因為人們害怕用較乾脆、較威嚴的方式來宣判死刑；或許，是人們認為逐出故土家園比判處死刑更嚴厲。我年輕朋友將帶我去的地方，能否激發我的創作激情，能否使我如願以償，我還沒有充分的理由可以認定。

福斯？費爾德，是這個地方的名字，意即綠色的河口。馬斯卡賴洛河由此注入地中海；僅僅在這個意義上，這地方與它的名字才有些相稱。不過，說實在的，用“注入”來形容是言過其詞了。這條古老的小河彷彿被長途跋涉拖得精疲力竭，到了河口再也提不起勁來，河水緩緩淌入地中海。這兒全然望不見成片的綠色，僅有的一丁點兒綠意也顯出寒酸相，好象在羞慚自己的先天不足。開闊的海灘，在馬斯卡賴洛河橋那兒展開，沿著小城伸延，荊棘叢和碎石堆處處可見。它們的顏色也與砂礫相仿，給海濱抹上了冷漠、放任、黯然無望的色彩。背對著南行主要通道的海灘浴間油漆著斑馬形圖案，花花綠綠，但也無助於改變這種慘淡的色調。再則，時下正是十月光景，這些浴間無人問津，孤零零地各自兀立著，顯得冷冷清清。它們象在談論窮人的樂趣——一種期待來日的慰藉。對平民家庭來說，週末的幻想遠比日間辛苦勞作的現實更無價值。地勢稍高處是條柏油馬路，兩側低窪的沙灘上已找不到一塊還未搭建什麼的空閒地。屋挨著屋。別墅、住宅群、咖啡館和店鋪，彷彿一窩蜂似地向大海擠去，只是被街道挽留，才未入大海。它們站在在路旁的模樣就象一群想進一座所謂的宮殿而不得入的乞丐。

但願我住久了會發現賞心悅目的東西，不過，對此我已不敢存什麼希望了。所見所聞實