譯林 創刊30週年外國小說巡展(上)

第24部分 (第1/4頁)

今天，他就感覺到了這種預兆。心緒不安，缺乏信心，對自己不滿。當天平還可以向兩邊擺動的時候，這時的平衡是不可靠的、晃動的平衡。

最最耐人尋味的是，產生這種感覺的時候，他還沒跨進實驗室，還沒有在示波器前就座，妻子嘉莉婭還沒有悄聲告訴他：“聽說了嗎？……”——就是說，當時根本不存在一丁點兒可以引起心緒不安的緣由。

那麼，出了什麼事？沒有，完全沒有！到底有沒有？沒有，絕對沒有！

這天早晨他精神抖擻，快快活活，容光煥發。輕鬆的早操、刮臉後的熱敷、剛磨好的咖啡的芳香……百事順心，萬事如意，毫無干擾。

上午他沒有按例去研究所——電視臺在等他。葉甫蓋尼·米哈依洛維奇·特里豐諾夫不僅是堂堂的生物學副博士，同時也是智力競賽評判委員會的主任。也許，他最好還是不兼這個職？所裡的同事們一向對這種事情嗤之以鼻，想方設法避免在類似場合露面。可是他，卻並嫌棄。他昔日畢竟也當過中學生，也參加過智力競賽，而且還清楚地記得，從老人嘴裡聽到的第一聲誇獎對他具有何等重大的影響！不，列旺多夫斯基當時五十還未出頭，根本算不上老人！那時，這位教授，科學博士，這位科學院的通訊院士還同他這個乳臭未乾的九年級中學生握了手。啊，那次握手時至今日還記憶猶新，恰似昨天剛剛發生的一樣！他怯生生地觸碰教授那隻寬大有力的手，自己的指頭感覺到他那光滑的面板，上面稀稀落落長著幾根硬毛……想當初列旺多夫斯基正紅得紫，卻不恥於參加競賽評判委員會的工作……為什麼他，特里豐諾夫，現在就該羞於幹這種事呢？

再說，他也不善於推辭。他這種來者不拒的態度有時深得人們的敬重，有時又給他惹來不少麻煩，但毫無辦法——生就的這副脾性！

何況他喜歡自己是個忙人，覺得誰也替代不了自己，這會使他非常欣慰。妻子不理解他這種個慾望，不理解他力求要讓自己一天的負荷達到極限，夫婦之間為此短不了常常鬧些誤會和口角。

我在期待（2）

怎樣才能給他講清，他在大學生時代有一次體驗到的那種感情？這段往事也同列旺多夫斯基教授有關。記得那一天，特里豐諾夫去列旺多夫斯基家提前接受考試。使他震驚的既不是那些幾乎遮滿房間四壁、甚至伸延到走廊裡的書架，也不是那古色古香的傢俱，甚至也不是一位赫赫有名的英國科學家親筆簽名的肖像——不，當時使他震驚的是那些用圖釘馬馬虎虎釘在書桌上方的紙條。紙條上用紅鉛筆密密麻麻寫滿了記事，那內容勉強才能辯認：“17點——學術委員會。14點15分——出版社。12點30分——亞歷山、電話。15點——葉甫拉霍夫！！！10點45分——系科。”這些紙條釘得匆忙，歪歪斜斜，似乎十分隨便，但很明顯，它們是按照只有教授一人才明白的順序排列的。特里豐諾夫那時還是個十足的少年，他羨慕教授這種忙碌碌的生涯，羨慕那分分秒秒都作了安排的時刻表。教授工作繁重，就在進行考試的過程中，因急事來電話找他的就有三次，人們時時刻刻需要他、須臾離不開他——這一切使特里諾夫悟出了衡量一個人的作用及其價值的真正尺度。他依稀感到，也許唯有濃縮的時間才能給人以生活的充實感。當天回到家後，他立即就在日記本上記下了自認為極其重要、極其非凡的思想：一個人生命的長短是相對的，人們可以延長或縮短自己的生命。

特里豐諾夫在中學唸書時一直是個高材生。成年以後，他還時而譏笑說，當個高材生遠比當及格生來得自在和安穩，只有笨蛋才壓根兒弄不清這個道理，不過也正因為是笨蛋，所以只能當個及格生——這叫惡性迴圈。

今天，當他坐在評判桌後，面對電視攝影機鏡頭的時候，本打算把這個想法發揮一下，可是此刻他的目光恰好落到了一個男孩的身上，只見那男孩眉心打結，正在一張練習本的紙上記著什麼。他的兩條細瘦的腿從低矮的課桌下伸出來，短短的褲子與身材極不相配。這位肩膀瘦削、十分文靜的男孩異常靦腆，動不動就會臉紅，肯定是個聽話的兒子、高材生、生物女教師的寵兒……

十二年掛零的歲月此刻正把這個男孩同特里豐諾夫隔開。這是幻想小說家們心愛的題材——同自己相遇。處在不同時間跨度上的同一個人。

男孩凝望著特里豐諾夫，朝評判桌走來。電視臺中央那塊小小的圓形空地，被一排頂燈耀眼的熱光照得雪亮——沒有任何色調的差異，有的只是光和影強烈的對比。

此時此刻男孩看