上海的風花雪月

第12部分 (第2/3頁)

陽光的日子去看一看那個常春藤纏繞的陽臺，就是一件愉快的事。三年前，一家報紙的記者輾轉找到我，說起那個陽臺。她告訴我，有一個臺灣人買下了那棟樓，正大肆改造。周圍的居民不忍看到“陳丹燕書裡的陽臺”被摧毀，便寫信到報社求助。報紙因此做了追蹤報道，這個陽臺竟就這樣保留下來了。這是我第一次知道，原來這個優美地懸在武康路上的陽臺，不光是“我的”，也是許多別人的。這個陽臺並不屬於我們，但在心裡，它卻是我們家園的一部分。陽光裡的小陽臺是如此美麗。我的少年時代，青年時代，無數次經過它，那時對住在裡面的人還有許多想象和期待，當看到裡面的白窗紗被撤下了，還會感到不快，就像自己家的窗上光禿禿的一樣。但這次，我發現自己可以單單就是喜歡這堵牆，這個小陽臺，這個梧桐樹後面的街景，感受到自己心中對這個街景的歸屬感，那是一種可以放心將自己的後背靠過去的感覺。有過搬家去陌生街區的經歷，我這時感受到人們對自己心中的歸屬，在這個動盪的時代裡，是多麼想護著它，多盼望它能永恆。。　最好的txt下載網

街道十年記（2）

武康路在冬天仍舊像一隻吊在淮海路上的灰色襪子，帶著某種多愁善感的氣氛。在那裡，我想起了我被偷走的舊腳踏車，寫《上海的風花雪月》的時候，我騎著它經過許多街道，我想起我的孩子那時很小，她在後面的車架上坐著，抓著我照相機的帶子。我想起了我的照相機，它如今已經報廢了。我將它放進一隻白色的盒子裡收著，不願意丟掉。羅密歐的陽臺被新房主用籬笆遮起來了，我站在高牆下，心裡惱怒，就像被動地陷入一場三角戀愛。

新樂路東正教堂裡的證券交易所關閉了，我為此高興過，可它很快就成了一家臺灣人開的西餐館。他們裝修的時候我曾去過，親眼看著他們將祭壇改造成一個放樂隊的小舞臺。我站在工地上，看著工人們在祭壇上施工，深感受到傷害。我曾幻想過人們也許會將它改造成一個東正教神像博物館，或者白俄流亡上海生活博物館。少年時代，我們這個街區的大多數孩子，都以這個美麗的藍色洋蔥頂建築為背景照過相，不知在多少人的私人照相本里，還鄭重其事地保留著它的身影。它是我們少年時代幻想世界的維他命，當它具體為一家西餐館後，那飄蕩的幻想世界就被一張昂貴的選單一舉擊潰了。這個餐館甚至有一個傷害人的名字，叫The　Dom。

我不知道為什麼這些年來，那些法國城裡的美好街景都沾染了臺灣人的痕跡，為什麼他們這麼愛它們，直愛到要擁有它們，改造它們，方才安心。

從東正教堂離開，去看普希金像的街角。那裡有個孩子，像我小時候一樣，在這裡的空地上放風箏。也像我小時候一樣，總也不成功。

站在普希金紀念碑的石頭臺階上，透過冬天變得稀疏的樹木，能隱約看到那棟白色的房子。那裡曾是白先勇小時候養病住過的房子，那時他還小，又生著肺病，但卻在這棟房子裡度過日後使他能寫出上海繁華故事的兩年。他來上海時，我們約好到他“家”見面，就是那棟白房子。他站在二樓大廳門口，回憶起當時怎麼偷看他的哥哥姐姐借這裡開舞會，怎麼羨慕姐姐的女同學，那麼漂亮，那麼會唱歌。他背對著已經變成餐廳的大廳站著，一臉恍惚的笑容。那些哥哥姐姐辦的舞會，就是日後小說《謫仙記》的鋪墊。他摸著三樓臥室的門把手，那隻把手還是他小時候用過的。他緊緊握著那隻把手，好像握著自己的過去，然後，推開門，裡面現在是一間空氣中還殘留著食物氣味的包房，豪華，乏味，封閉，如同迎頭一擊。但這沒影響他走到另一扇門前，推開那扇門，裡面是他當年用的浴間，浴缸還在，甚至還算乾淨，跨進去，就能用似的。

我看著頭髮已經稀疏的白先勇，一間間推開他童年時代的房門，迎接一個又一個的物非，人非。這個人，就是在顛沛流離的生活中，成了慈悲的小說家。

後來，這棟白房子又被一個臺灣人租去了，改建成一個日本式高階烤肉館。聽說在裝修時，在大廳的牆壁塗層裡發現了一幅畫在牆上的油畫。那次，我和《中國時報》的記者一起去，為白先勇看看“他家”修好以後的樣子。房子修得時髦、高階而乏味、單調，即使牆上留下了那幅模仿名作的出土油畫，也無濟於事。在那個感情死滅的餐館裡走來走去，我回想著白先勇在天光黯淡的大理石樓梯間裡拾階而上的身影。他臉上浮現著恍惚的笑容，他的手掌微微翹起，一路輕觸著還沒被清洗得一塵不染的淡黃色的大理石扶手，就像不敢驚動過去的回憶，生怕碰壞了它。這