媽,親一下

第7部分 (第1/4頁)

拇蟶俠礎Ｎ抑��

它一直來，但我未必要做反應，要不要做反應由我決定。這個方法有兩

個重點：第一，不要想消除那一直迎面而來的海浪，因為想消除也消除

不了；第二，靜靜的看著它們，不一定要對它們做反應…… 我納悶，不明白這一段有什麼好落淚的。 「檢查結果出來的時候，我不敢在樓下哭，只好去四樓哭，爸爸也在二樓哭，哭得很大聲……我從來沒看過爸這樣哭過，我突然覺得他好可憐。」媽的身子顫抖。

（）免費電子書下載

「嗯，爸真的很可憐，也很內疚。他現在在家裡都一直跟我們說，在醫院時要好好鼓勵媽媽，讓媽媽樂觀、堅強。」我說。

「我只是想到，以前跟爸爸在海邊，看著海浪一直打過來的情景。」媽哭著。 原來如此。

好可愛的媽。 「嗯，然後一起吃水果對不對？」我回憶。

「……你怎麼知道？」媽頓了一下。

「妳有跟我說過啊，是妳帶的水果，還裝在便當盒對不對？」我笑笑，此時可不是哭的時候。 媽點點頭，說，那是她在基隆念護專的時候，某個假日，爸來找她。

那是個應該叫外木山的地方，結果多年後才發現是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續說起那時候的事。 「那個時候爸有沒有比現在的我大？」我問。 媽搖搖頭，想了想。 「那時應該才二十二歲。」媽手中溼潤的衛生紙已經迭成一團。

「哇，比老三還小。」我說，真難以想象。 於是，才有了我們三個。

這就是媽的人生。

媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。

隔壁床在開宗親醫療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節制。

我藉口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。 「爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。

「嗯，外木山。」爸立即反應。

「媽很想你，等一下店打烊後，看能不能過來看媽一下？」我說。

「嗯，我本來就打算過去。」爸。 不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。

我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。

小插曲

爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。

「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。

「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。

然後逼媽快點睡。 早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。 那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。

有時我們會用沾溼的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。 膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。 我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑膠袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。 所以我拿數字相機照了下來，珍貴的記錄。2004。12。20

上

這兩天發生了許多暫時無法告訴媽的事，如果印給病床上的媽看，這一大段的記錄文字也會先跳過。 媽生病的事一直瞞著外公，因為外公要照顧罹患胰臟癌的外婆，已經日夜疲憊，不能再讓外公多擔一份心，所以媽便謊稱嚴重貧血所以必須住院輸血一個月，這段期間還請外公原諒媽無法過去照顧外婆。 但外公有一件事同樣瞞著媽。

外婆去世了。 血癌的患者常因為兩種因素死亡，一是我們經常掛在心上的細菌感染，這就不多提。二是可怕的內出血。 用最粗淺的話來解釋。人攝取的營養被骨髓拿去造血，血液裡的三大元素，紅血球、白血球、血小板也共食這些營養，而亂七八糟增長得太多的白血球吃掉了絕大養分，所以導致血癌患者常有血紅色過低，也就是貧血的症狀，當然，血癌患者的血小板也會有夠少，平常只要不小心有點碰撞，面板底下的微血管破裂、血小板卻無力救援補洞，於是一大堆久久不散的瘀青。先前我媽咳血，便是因為肺部微血管太脆弱的相同原故。 血小板不足，很容易產生大量的內出血。你問我內出血會怎樣，只能說很糟糕。

情緒過度波動，血壓上升，迸！腦出血，接下去的話我就不