雙雄記

第1部分 (第1/4頁)

大仲馬

譯本序

在十九世紀的法國那皎若燦爛星漢的文學家、藝術家群裡，有這樣一位作家，他的作品比不上巴爾扎克那樣博大精深，也不像梅里美那樣犀利明快，他既沒有雨果那樣的磅礴氣勢，也缺乏司湯達那樣的批判鋒芒，可是，他的作品數量之多，也許要超過上述四位作家的總和，可以說在法國到處都有人在津津有味地閱讀他的作品。他的名字不僅風靡整個法蘭西，而且傳遍了全世界。―他，就是被別林斯基稱為“天才的小說家”的亞歷山大·仲馬，而在中國的讀者中間，他還有一個更為流行的名字：大仲馬。

大仲馬（一八０二―一八七０）的祖父是一位名叫德·拉·帕埃德里侯爵的貴族，他同一位黑色面板的女奴結合，生下兒子取名亞歷山大，受洗的時候用的是母親的姓氏仲馬。亞歷山大長大成人即將入伍時，侯爵不許兒子使用自己的貴族姓氏去當兵，這使他極為不滿，痛切地感到人間的不平。一七八九年法國資產階級革命爆發，他站到了共和革命軍的一邊，因膂力過人，能攻善戰，僅在短短的三年中便被共和政府擢升為將軍。後來他因對拿破崙的獨裁專制表示不滿，終於遭到了這位鐵腕人物的疏遠和排斥。大仲馬本人從他的父親那裡繼承到的不僅僅是黝黑的膚色，而且還有反對封建專制的傳統和共和主義思想。他自幼便經受了種族偏見的苦況，童年的生活又貧困不堪，再加上在復辟王朝時期又被人目為波拿巴分子而備受冷落歧視，這一切都在他的心靈裡留下了難以彌補的創傷，使他養成了渴求自由正義的叛逆性格和路見不平、拔刀相助的俠義心腸。據說他父親去世的時候，大仲馬只有四歲，卻居然操起一杆槍，吵吵嚷咦說要上天去“幹掉打死爸爸的上帝”。他對於腐敗不堪的復辟王朝充滿著厭惡和痛恨的感情，他的母親曾勸他恢復祖父的侯爵頭銜，他堅決予以拒絕，還曾經冒殺身之險，偷偷地溜進監獄給前帝國的兩位將軍送去槍支和金錢。他親身參加了七月革命和二月革命，為推翻覆闢王朝和七月王朝盡到了自己的力量。後因反對拿破崙三世恢復帝制而為當局所不容，不得不流亡國外。一八六０年，他還到義大利投身於民族英雄加里波領導的、為爭取義大利的獨立和統一的戰爭。一八七０年普法戰爭期間，大仲馬輾轉返回祖國，不久便在親愛的兒子身邊去世。綜其一生來看，堅持共和思想，反對君主專制，是他一貫信守不渝的準則。

作為文學家，大仲馬是一位才華橫溢的多面手，是法國浪漫主義文壇上的一員曉將。他不僅是一位傑出的小說家，同時也是一位傑出的戲劇家，他還是記者、散文家、翻譯家。正如他那力大如神的父親在戰場上所向披靡一樣，他在文學創作方面也顯示出巨人般的才能，完成了他人難以企及的大力神式的豐厚著述。在從事文學創作的四十多年間，他揮筆不停日夜寫作，寫悲劇，也寫喜劇，寫長篇小說，也寫短篇小說。與此同時，他的足跡遍及名山大川，為後人留下了為數眾多的散文、遊記和回憶錄。在中國，人們往往喜歡用“著作等身”這句話來形容一位作家勤於動筆，著述可觀，然而若把這句成語用在大仲馬身上的話，卻不免使人感到它的含義還缺乏足夠的分量。大仲馬一生共創作了八十九部戲劇作品，一八二九年間世的五幕散文體歷史劇《亨利第三與他的宮廷》是其中的佼佼者，這是第一個突破了古典主義的清規戒律而獲得演出的浪漫劇，它比雨果的《愛爾那尼》的上演還要早一年，因此，這一成功可以說為浪漫主義戲劇在法國的勝利開了先聲．然而，大仲馬的最突出的成就還是在他的歷史小說創作方面，他那捲軼繁浩的小說從縱的方面形象地再現了法蘭西數百年間風雲激盪的歷史畫卷。他一生究竟寫了多少部小說，也許沒有任何人能夠說出一個準確的數字，人們只看到巴黎的大小報刊登滿了他的作品，各大書商的店鋪裡堆放著他的小說，甚至還有人說印刷機吱嘎吱嘎晝夜不停地轉動，也趕不上他那沒完沒了的創作。法國的一位批評家對此既表示讚賞，又感到訝異，他說：“誰也沒有讀過仲馬（指大仲馬，下同）的全部作品，要把它們讀完，就像要把它們寫完一樣，同樣是不可能的。”①瞭解到這一點，我們也就不難明白為什麼另一位浪漫派作家拉馬丁對於大仲馬會有這樣的評價：“我對您的看法就是一個巨大的驚歎號。”②

應當指出的是，人們感到驚奇、表示讚歎的，不僅僅是大仲馬作品的數量之多，還有他那編寫故事的出色才能和變化多端的寫作手法。我們相信，像這樣一種又驚又喜的心情，中國的廣大讀者肯定也會有切身的感受。當我們閱讀諸如《基督山伯爵》、