誰在黑暗中呻吟

第9部分 (第2/4頁)

經過了青蔥歲月之後，就是如期而至的麥收時節。在北方鄉村的黎明前，一家一戶的燈便紛紛亮起，一柄一柄的鐮刀在夜色中閃著劍一般的亮光。在早些年，城裡的學生們便會來到成熟的麥田，體會麥子帶來的大地親情。人們披星戴月，開鐮、收割，收割、開鐮，脫粒機揚起金色的粉塵，飽滿的麥粒像金色的溪流匯成豐收的大河，金字塔形的麥秸垛魔術般佈滿鄉村的場院。收割後的田野，剩下一行行麥茬，在田埂巡視，像將軍面對大戰後的疆場，戰鬥的歡樂浮現在眉宇間，和著汗水的歌聲飄蕩在田野處處。

關於那勞動的歌聲已滲透過幾代人的記憶，它們如條條柔軟的絲帶飄揚在我們以後的所有歲月。常常，我從電視裡看著機械化大生產中的收割場面，在為現代化的奇蹟驚歎之餘，不無遺憾地為人們失去了切膚體味收割的歡樂而嘆息。現代化在極大地減輕了人的體力勞作的同時，也讓人們喪失了那勞動的興奮、興奮後的疲憊、疲憊後舒適的歡愉。

無論是如夢如幻的青青麥田還是波浪滾滾的金色麥海，抑或是收割後佈滿麥茬的褐色大地，有關麥子的景色使人百看不厭。在少年時短暫的學農日子裡，我曾久久留連在麥田，直到血色晚霞完全融入土地，麥子的情緒揣進心頭，在很長的時間裡它們的低語都會像風鈴在內心深處碰響。

txt電子書分享平臺　書包網

寓言

檢視全書：王樽的電影茶道…誰在黑暗中呻吟

還是說到凡·高，我曾痴迷他的畫和人，甚至痴迷他單純的癲狂（在我二十歲的某個凌晨，讀罷歐文·斯通寫的凡·高傳記《渴望生活》，抑制不住對他極大的同情和愛戴，立即動手，在家中的一面牆上貼滿了他繪畫的印刷品）。凡·高說，成長的真正力量隱含在麥子的顆粒裡。我看過好幾幅他筆下的麥子，風中的、雨中的特寫，還有大篇幅的麥田。比起他的向日葵，他的麥子的特寫似乎缺乏狂放與激｜情，而是呈現著某種無名的憂鬱和感傷，那時他正探尋如何在畫中表現麥子。可惜，這位飽受苦難的天才，沒來得及將麥子的寓意展現得盡善盡美，就飲彈而逝了。我想，熾熱的向日葵和憂傷的麥子也許正是凡·高內心世界的兩極。凡·高的絕筆之作名叫《麥田上的鴉群》。在這幅未完成的傑作上，金燦燦的麥浪是熱烈的，橫貫整個畫面，粗粗拉拉，猶如舉向天空的一片手臂，低沉的陰霾和洶湧的麥浪好像都在嘶叫，天與地分裂，紛紛揚揚的烏鴉翻飛。今人已無法準確清晰地解釋畫家的意圖，這是凡·高留給後人的一段關於烏鴉與麥子的無聲寓言。

感恩

在我年輕的時候，曾寫過歌詠麥子的散文《親親麥田》，敘說了我對都市水泥森林和噪聲廢氣的惶恐，哀嘆土地的子孫們爭先恐後地投奔都市，而在曾經迷人的鄉村，大片大片的豐饒田野也被逐步蠶食，裝扮成不倫不類的拙劣城鎮。

“人們忙忙碌碌似乎無暇也不願再去看看麥田、想想關於莊稼的事情，親親麥田便成了奢侈的精神旅行。”文章最後的落腳點是：“我常常在夢中見到那令人目眩的麥田風景，在馨香田野的懷抱裡忘卻一切。我想，那是一種滲入骨髓的對大地的感恩之情。”

我的老師馬德馨先生曾特別在結尾這段文字之後批註，表示有同樣的共鳴。

書包網　87book。com　想看書來書包網

形象

經過了很多很多年，我對麥子的樸素情感依然，但現在，當我身在都市去回想麥子，更多的是想那麥子帶給我的關於人的聯想。

幾天前，我看到一部法國電影《迷路的人》，講述的是1940年納粹軍隊逼近巴黎時，艾曼紐·貝阿扮演的年輕女教師攜帶自己的兒子和女兒在逃難中迷途的故事。影片到了中間，就成了一個漂泊的少年與年輕寡婦相互渴念與拒絕的內心掙扎，還有一段艾曼紐·貝阿與那個一起在逃難中迷路的十七歲少年激｜情燃燒的戲。這部電影不算很精彩，但其中一個看似無關緊要的細節卻觸動了我。那是艾曼紐·貝阿手拉兒女在那個十七歲少年的帶領下逃離敵機轟炸，四個人跑過麥田，鏡頭俯瞰著慢慢搖過，剛才主色調還是青綠的樹木和田野，一下就進入了金色的麥田。陽光下的每一條麥穗都閃閃發光地搖盪，他們攜手奔跑著，穿過燦爛輝煌的麥浪，直到進入樹林。飛機的轟鳴和掃射一直在畫外響著，我在觀看中幾乎沒有一點兒擔心，反而有種詩意的刺激和沉迷。這個細節在片中反覆出現了兩次，那影碟的封面就是穿越麥浪的畫面。事實上，就是這個影碟封面和艾曼紐·貝阿的名字，