誰在黑暗中呻吟

第8部分 (第1/4頁)

我不知道它是否曾被搬上銀幕，但我在讀時一直覺得像是在看電影，一部格調清新單純令人唏噓慨嘆的悲情電影。

（）好看的txt電子書

小說的結構頗具戲劇和電影的特點，開篇先引用了英國人墨雷譯歐里庇得斯的古希臘悲劇《希波勒特斯》的句子：“那蘋果樹，那歌聲，那黃金。”然後，小說開始。此時的男主人公阿瑟斯特已四十八歲，他和妻子坐著汽車去托爾基（兩人初次相遇的地方）度他們的銀婚紀念日。中途停車時，妻子支起畫架寫生，阿瑟斯特就在路邊的蘋果樹下小憩。他從口袋裡掏出墨雷翻譯的《希波勒特斯》來讀，很快就讀完了“塞浦琳”和她報復的故事。然後，他注視著在深藍的天幕上的朵朵白雲，在這銀婚日，阿瑟斯特渴望著，他渴望著什麼呢？是他自己也不知道的什麼東西。作家有一句慨嘆：“男子的有機組織跟生活是多麼不協調！”然後議論：“一個人的生活方式儘可以是高超的、謹嚴的，但是總存在著一條貪得無厭的暗流、一種非分之想、一種蹉跎的感覺……然而，那些縱情於新奇，縱情於胡思亂想，一味追求新的不平凡的經歷、新的冒險、新的享樂的男子，毫無疑問，他們所苦的卻並不是飢餓，而恰恰是它的反面——過飽。文明的男子彷彿是一隻精神失調的野獸，陷在這裡永遠也出不去！他不可能有自己喜愛的花園，用那優美的希臘合唱詩的詞句來說，不可能有那充滿‘蘋果樹、歌聲和金子’的花園。生活中沒有他可以到達的極樂世界，或者說，沒有給予任何有美的感覺的男子的永恆的幸福天堂……”

阿瑟斯特漫不經心地想著看著，陽光曬在臉上，一隻布穀鳥在一株山楂樹上叫著，空氣裡盪漾著金雀花的甜味，周圍的風景讓他突然坐了起來。他發現這片風景有點兒眼熟：這塊公有的自殺者的墓地，路和背後的老牆，當然還有老蘋果樹。在車行駛的時候他不曾注意，現在他卻看清楚了：二十六年前，就在這個時節，那天他從離眼前這個地點不到半里的那個農家出發到托爾基去，這一去就沒有再回來。他感到了突然的悲痛，觸發了埋藏在他心底的一段放縱、甜蜜但被迅速地扼殺了的時光。

接下來就是小說的主體故事，二十六年前的青春往事：青年大學生阿瑟斯特在假期的一次徒步旅遊中，邂逅了美麗而天真淳樸的村姑曼吉。阿瑟斯特因腳傷在曼吉的親戚家小住數日，他不可抑制地愛上了曼吉，與她在蘋果樹下熱烈相吻並衝動地和她約定夜晚的幽會，還許諾要把她帶到倫敦娶她為妻。當阿瑟斯特去給曼吉選購衣物時，又邂逅了他的正旅遊的同學和幾個妹妹，在他們的邀請下，他加入了他們遊玩的隊伍，只兩天工夫，阿瑟斯特的情思在矛盾自責的小小煎熬中發生了裂變。事實上，是他在考慮和曼吉在階級及階層的未來差異時動搖了，他看上了同學的大妹妹，也就是他現在的妻子。他沒有再回到曼吉的家裡。在此後途經與曼吉定情的路段，他看到了痴情等待與尋找的曼吉，雖有些回去的衝動，但終於還是放棄了，丟下一串未了的許諾給一個鄉下的痴情少女……

往事的回憶告一段落。回到現實，阿瑟斯特和路邊遇到的一個老人交談，老人講述了曼吉的故事。經過痴迷而絕望的等待之後，她在與阿瑟斯特的定情地旁的一個淺水塘內殉情自盡了。不明真相的老人用手摁著墳上的草皮，說：“看起來真是了不起，姑娘們為了愛情，會幹出這樣的事來。她是個好心腸的姑娘；我猜她的心是碎啦。可是我們到底什麼都不知道呀！”

老人抬起頭來，發現阿瑟斯特起身離開了。

在小山頂上，阿瑟斯特緬懷著曼吉，那個淺黑的溼頭髮裡插著蘋果花的曼吉。這時妻子過來了，阿瑟斯特接過妻子的速寫，默默地呆視著。妻子問，是不是前景畫缺少點什麼？

阿瑟斯特點點頭。他知道：缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那黃金！

這篇小說寫於1916年，結構首尾呼應，頗似一首迴環往復的交響詩，敘述起伏錯落，對話心理的描繪也多具深意。特別讓我讚歎的是有關蘋果樹意象的運用，看似漫不經意，實則頗具匠心，貼切而自然。阿瑟斯特初見曼吉，就透過和一個老太太的對話交代了故事最後悲劇的發生地，“有一棵孤零零的大蘋果樹，池子就在樹邊……”屋前是一個古老的蘋果園，正當果樹含苞待放時，園子一直伸展到一條小河和一塊長長的野草地邊。這裡的每個“佈景”都是後面故事的關鍵發生地。曼吉剛剛十七歲，自然是“含苞待放”。

經驗（2）

而阿瑟斯特開始誘惑曼吉時，“她往後退縮著，直到她那激動