瘋狂熱線提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
裡,終日只聽見華麗的高跟鞋聲,看見緊窄的套裙,聞見從HUGO到GIVENCHd的香水味道,活潑潑撲面而來的小太妹竟是苦思而不得其芳蹤,忽有滿本書的少年流氓橫陳在我面前,當即大喜,連夜揮墨,故此馮唐兄堪稱此書的編外援軍,在此致謝。
我們的小世界
——《此間的少年》自序
前些天把《此間的少年》的影視版權賣掉了,策劃問我是否願意自己擔任《此間的少年》的編劇,我說我做不到,我很願意看電視劇或者電影版本的“此間”,但我無法自己動筆修改它。
那就是我的青春,我已經無法回頭修改它。
我曾經覺得自己會擁有無盡可能的人生,那時候我的世界很小很小。
就像一個嬰兒從搖籃中爬出來,在他的眼裡家裡的客廳大得就像整個世界。他使勁地爬向前方,爬過他的嬰兒車、越過他的玩具鐵路、避開追著他汪汪叫的狗狗,他還叼著一卷衛生紙以免尿溼了尿布好更換……這是一場壯志激昂熱血沸騰的旅行,他累得哼哧哼哧……最終他抵達終點——摸到了客廳另一側的門,拍著小手為自己歡呼。他已經完成了人生中第一次奇蹟般的旅行,將來他還要去更遠的地方,他幻想著草原、沙漠、大海和星空,他覺得這一切都難不倒他。就是用這樣的熱血和志氣,他哪裡都能去。
他悄悄地把門開啟了一線。這是一個錯誤,外面的光照進來的時候,他驚得瞪大了眼睛,壓抑不住的巨大驚恐籠罩了他。
原來外面的世界是這麼大啊!不要說草原沙漠大海星空,就是自家的院子也不是他可以衝破的障礙,他爬不過那麼寬的草坪、翻不過爸爸的車,還有正在修建草坪的媽媽,她會像矯健的母老虎那樣抓起自己的尿布帶子把自己拎回搖籃裡去……那又該怎麼飛越火弧飛射數千萬裡的恆星呢?怎麼擊敗陰險的宇宙怪獸呢?怎麼翻上飛馬的馬背?怎麼從巨龍的巢穴裡救出心愛的女孩?
原來,外面的世界,那麼大……
嬰兒默默地站在陽光裡,肥嘟嘟的身影此刻也寂寞修長,他忽然明白他的人生不是無限的。這世界太大了,總有些地方是他去不了的,總有些事是他做不到的。爬過客廳的壯志和熱血消退,他雙手捧著小臉,第一次開始思考自己的人生。
青春就是這樣的一段狂妄的歲月,他以為自己能做到一切,能變得與眾不同,你的心裡自己會長得高大矯健或者美麗妖嬈,前方必然會有等待你的光彩。因此你無所畏懼,你有時候大聲歌唱,有時候也會肆意地揮灑悲傷。
回想起來,在我青春的時候我那麼傻,爬到最高的地方擺很酷的POSE照相;為了證明自己是男子漢而深夜冒險登頂,而後迎著初日大喊;把雜誌上看來的文章作為自己的見聞講給朋友聽;在深夜寂靜的水邊喝酒,醉後跳進去悶頭遊向對岸。以為自己的一生將是詩劍酒和狂歌,但凡那航髒的不義的錯誤的卑劣的東西來到我的面前我都要把它一刀兩斷。
多年後我也會嘲笑自己狂妄的青春年少。
但我無法不懷念它,那時候我和我的朋友們都是爬出搖籃的Baby,我們搖晃著裹著尿布的小屁股奮勇地爬向客廳——我們的小世界——的盡頭,我們的心裡滿是熱血和志氣,一往無前。
寫一場修行副本
——《九州縹緲錄》修訂版自序
我最喜歡的詞人說不清是誰,有時候是後主,有時候是稼軒,但我最喜歡的詞倒是清楚的,是蔣捷的《虞美人。聽雨》詞不甚長,詞意也淺白,可從我十八九歲讀到如今,讀了約莫二十年。
“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中;江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情;一任階前,點滴到天明。”
從少年到老年,聽雨數十年,聽出的意蘊各不同。一本書如果寫了十幾年,寫的人讀的人,心裡的東西也該各不同吧?
《九州縹緲錄》寫了十二年,十二年時間如恆河沙般從指間歷歷流過,手中卻空空如也。
有時候覺得,寫《九州縹緲錄》對我來說就像一場修行,初時見山是山,如今見山不是山,終有一日山仍是山,橫貫於蒼天之下大地之上。那時我已歷盡滄桑,得見蓮花。
開始寫這本書的時候我籍籍無名,在一座中國人多半不知道的美國城市留學,名叫聖路易斯。它坐落在密西西比河和密蘇里河的交界處,有個別名叫“西進之門”。多年之前那裡曾是一座繁華的大城,在那些英倫清教徒的後裔開發西部的時候,河