關心國家大事的人們

第17部分 (第3/4頁)

斤多的炒肉片，母親一塊沒動，她沒心思吃東西，何況兒子已好久未嘗肉味了，全給兒子留著。家裡每個月的兩張肉票，除逢年過節，都要換成錢來補貼買糧買煤的。

正如在理論上把愛情看得高於一切的張清華所讚歎的〔行動上她卻專與有工作的戰士鬼混，已不名一文的男紅衛兵們因此痛心極了〕：對造就偉大的愛情來說，黃成和吳玉蘭的家都是如此地理想………窮得不能再窮。尤其是黃成，母親如兩天不打草鞋，家裡就準斷煙火。黃成飯量雖大，但也是個好勞力，可是他既不願放棄革命情操去賣勞力餬口養母………那是謀私利的個人主義行為，也無處可賣。有幾位同學曾費九牛二虎之力找到點門路，去給修建隊當小工，或給修石磨的師傅當徒弟，兩、三個月受累受氣下來，不僅沒掙上錢，反欠了人家好幾塊錢伙食費，而且成了頓頓要吃半斤糧再喝半缽米湯的可怕大肚漢，他可不願去走那條沉淪的路。

和無數革命青少年一樣，他也深感自己生不逢時，紅軍、八路軍、解放軍、志願軍的年代一個也沒趕上，只能按政治課要求去拼命背誦既不懂，也不感興趣的“總路線、大躍進、人民公社、突出政治、以階級鬥爭為綱”等等。正哀嘆成不了革命英雄時，*意外來臨！它竟然比以往任何一次革命鬥爭都更崇高更偉大，因為它要對那些鬥爭的參加者重新進行大甄別大清洗，而執行者，就是做夢也在想當英雄的學生們，於是，他居然趕上了最好的革命時代，成了一名不須甄別、不用清洗的，真正的無產階級革命戰士………紅衛兵！

經過兩年的革命生涯，他覺得革命隊伍裡市儈、投機分子、野心家和“假洋鬼子”太多，太卑鄙骯髒，很多人不是真正幹革命，他要離開他們，上山下鄉去，把青春和智慧獻給社會主義新農村。

離城前夕，全城已成了知青的學生都集中住在縣委招待所，以便次日清晨及時統一上車＇坐一段路的車，然後再步行幾十裡山路，到各自落戶的生產隊＇。那晚九點鐘後，即將開始革命新徵途的同學們，正興高采烈地打鬧著從這床跳到那床，黃成的母親來了，抱著一件黑色對襟厚棉襖。

那棉襖，是母親最近幾天趕縫出來的想當然作品。這些天，作為上山下鄉的積極分子，又是昔日的紅衛兵小頭頭，黃成一直在幫學校和縣安置辦公室跑一些事情，很少回家，母親便徑自將它設計製作而成了。因為兒子去落戶的地方是高寒山區，母親嫌兒子的舊棉衣太單薄。

她不敢徑自進房間找兒子，怕兒子感到意外又發火，便站在招待所院子裡，託人進房去告訴兒子說自己在外面等他。黃成出來後，把母親帶出了招待所大門，叫她把棉衣抱回去。棉衣太厚太俗氣，黃成昨天就講了這次不帶走今後回來拿，不知為什麼母親今晚又抱來了。他既不願讓眾多的同學看見母親的作品，更不願他們多看見母親的尊容。

昏黃的路燈下，母親遺憾地抱著被拒絕的心意，遲遲地不想走，似乎想找點話來說，黃成卻催她快回家，並自己先轉身走了。

黃成下鄉後，努力勞動，接受著光榮而神聖的鍛鍊。生產隊的社員都讚揚他，他愉快得更是處處主動找活幹。年底春節，他也沒回家，利用那農閒時節，提著石灰桶滿山去找崖壁寫毛主席語錄，寫越南必勝、打倒美帝、打倒蘇修、偉大的無產階級*勝利萬歲萬萬歲。

正月十五後，回家過春節的知青陸續從城裡回來，一個同隊的知青，竟意外地給黃成帶回了一塊兩斤多重的臘肉和六塊錢，那是母親聽說那同學回家了，找到他家裡去託他捎來的。同學說，母親比以前略胖了些，不知是真胖還是有病，精神不大好，聽到黃成連需要帶點什麼的口信也沒一個，臉色發了灰。同學說完，仰躺在床上，雙手枕著後腦，眼瞪著天花板不再出聲，半晌後才說了句：“其實你該回去看一下。”

黃成將錢裝進衣兜，看著臘肉，沉默了半天。

凝結著母親心血的神聖的人民幣，不久就變成了一件聖物。開春後，黃成和幾個小夥子一道，去一個小鎮上給生產隊背尿素，小鎮離隊上有四十里路遠。在那小街上的小小書店裡，居然有本黃成從未見過的、精裝的《毛澤東選集》四卷合訂本＇以前見的都是單卷本＇，栗色漆綢硬封面，雪白光潔而又薄又韌的紙頁，書價四元整。一問，該店就只進了這麼一本，因價格昂貴，已擺了好久了。運氣真好！黃成毫不猶豫地掏了錢。

有了這筆崇高的開支，剩下的兩塊錢，就是心安理得地按俗物處理的。把寶書小心地裝進吊在胸前的破挎包後，他在街上又買了一雙棉線襪和兩盒廉價香菸，