牛比歲月1-1

第19部分 (第3/4頁)

房子，和市裡老革命住的一模一樣。房子在一個大院子裡邊，院子裡很多樹，柚子樹、白玉蘭、桂樹、樟樹……駱子建來回點總點不清楚，葡萄藤在樹間來回纏繞，陽光漏下來，大串的葡萄晶瑩剔透……駱子建醒了，姐姐拎串葡萄在他鼻尖上來回晃悠。

居委會大媽很熱心，自從駱子建登記找工作後，和無數大集體工廠聯絡過，國營的要指標，駱子建沒有這樣的路子。等待的日子無聊難捱。陽光在牆上一點一點地移，蝸牛拖著硬殼從南牆爬到北牆，留下一條銀白的痕跡；牽牛花清晨張開，太陽一落就會合上；空氣中無數的微塵在光柱裡跳躍。駱子建突然抓起衣服要往外走，站在門口停住，街頭不再是他該去的地方。

大媽來喊駱子建的時候，他在篩一堆黃土，添進這種黃土做出的蜂窩煤會很耐燒。駱子建這幾天做完了家裡所有的煤，現在做的是鄰居的。

“子建！五金廠答應見你了，趕緊換身衣服，跟我走！瞧你這一身髒的。”大媽很胖，走快幾步氣喘吁吁。

駱子建換上藏藍將校呢，在鏡子前照照，英俊但帶著一身野性。駱子建想想不妥，翻出父親一套勞動布工作服換上，布洗的泛白，穿著有點肥。

“什麼學歷？”副廠長大背頭梳的油光鋥亮，幾隻蒼蠅在邊上嗡嗡盤繞，也許是菜油梳的。

“初中。”駱子建高二被開除，沒有高中畢業證書。

“什麼成分？”

“工人家庭！”大媽看駱子建一臉茫然，替他說上一句。

“會幹鉗工還是車工？”

“不會，我有力氣，髒話累活都能幹！”

“又沒文化又沒技術你添什麼亂！？現在老工人都在下崗，髒活累活是個人都能幹，還搶著幹！”大背頭一摔門出去了。

五金廠回來後大媽一個勁安慰駱子建，駱子建說：“大媽，我沒事，你還幫我找吧，我要個工作。”

夜原來並不靜，火車在遙遠的地方扯響汽笛，地面會有輕微的振動；凌晨三點左右，會有一架飛機從這條街道上空飛過；下夜班的人腳踏車鏈條發出的聲音瑣碎好聽；貓腳步綿軟地踩過屋頂，發出一聲短促的叫聲；誰家的水龍頭沒有關緊，有滴答滴答的聲音；蟋蟀在牆角啾啾地唱……這些，都是駱子建喜歡的，可偶爾，布簾那邊會傳出悉悉嗦嗦的聲音，而後是父親壓抑的喘氣，母親低低的呻吟。這些聲音都過去了，駱子建還是沒有睡著，姐姐趿拉著拖鞋下床，摸到痰盂，液體噴射在那個有著牡丹圖案的搪瓷痰盂裡，發出清脆的聲響。駱子建憋著呼吸，他有點想抽一根菸。

父母都嘗試過辦理病退，他們都沒到50歲。如果病退了駱子建就可以頂職，可廠裡沒批。父親更加沉默，母親一直嘆氣。貧賤夫妻百事哀。

駱子建找到了工作，是貼在巷口的一張紙，市水泥廠招搬運工。沒有合同，沒有福利，沒有勞保，水泥從倉庫搬上貨車，一兩百米左右，一分錢一包。一天要賺十塊錢，就要扛夠一千包。

第一天去上班，駱子建帶去了五塊錢，是押金，駱子建紅著臉向姐姐借的。穿著勞動布工作服的駱子建在一群民工裡鶴立雞群，上百個煙塵滿面的民工，穿肥大的連體工作服，一頂帽子帶著布搭，遮住脖子耳朵，一臉生活的艱辛。

“你一個城裡人，怎麼來幹這活？”

“哎，你少扛幾包！我操，這小子一看就不是幹這種活的，這樣玩命幹，腰要壞的。”

“等著吧，幹不了兩天就不來了。”

“小夥子，去管工那領個防塵面罩，你還這麼年輕，要得了石肺一輩子就毀了。”一個五十多歲的民工看駱子建一味蠻幹，倉庫裡粉塵瀰漫，吐出的口水都是粘稠的灰黑色。

“謝謝！”

“嗨，真是作孽，誰家日子過得去會讓孩子來幹這個。”老民工看著駱子建的背影搖搖頭。

第一天駱子建扛了一千五百包，一次三包，走了五百趟，一趟三百米，等於負重步行十五公里。十五塊錢，中午四個饅頭花了五毛，來回公交車五毛，還剩十四塊。這是駱子建生平第一次憑力氣賺的錢，路過菜場買了半斤豬頭肉，一斤散裝谷燒，在供銷社買了一條大光榮，一瘸一瘸走回了家。

一家人看著駱子建，水泥粉在臉上層層疊疊，汗水衝出幾道彎曲的泥溝，駱子建一笑，滿口白牙：“爸媽，我賺錢了！”駱子建舉起手裡的東西。

“孩子……”母親一陣哽咽，拿毛巾擦著駱子建的臉。

姐姐幫他脫工作服，肩膀上勞動布和血肉粘在