洗劫東京

第5部分 (第2/4頁)

紐約州的布法羅，他們從分手開始就一直分擔著養育馬爾科姆的責任。所以說，他們家其實是一個不錯的、快樂的養育環境——儘管離了婚，沒有多少錢，但是別的都不缺。

馬爾科姆走到母親面前時，她抬頭看了看兒子，給了他一個微笑：〃看看我們的華爾街大富翁啊，他的褲子可是真正的時髦貨。〃〃富翁們可不會去使用新澤西公交線，〃馬爾科姆答道，〃如果他們要被關在那種廁所一樣的鐵籠子裡的話，他們也會像我一樣穿得儘可能舒服一點的。〃

他脫去外套，把它掛在起居室走廊邊的鉤子上。屋裡的傢俱也就比跳蚤市場裡的貨色高一個檔次，不過都是悉心挑選出來的，所以雖然沒有什麼好東西，但整體的感覺還是很溫暖。屋裡有木質框架的躺椅，藤質的搖椅，牆上有流蘇掛飾，牆邊擺著一架紅木鋼琴，還有一張咖啡桌——它曾經是一扇玻璃門的一部分。牆上有不少的畫作，是母親的一個美術家朋友的作品。他擅長畫靜物，所以屋裡的畫主要都是碗裡的水果，但也還是有一些畫的是馬或是獵狗。屋子裡全部都鋪上了地毯，有幾塊是厚粗絨的，白色略黃，與牆的顏色相配。這屋子遠算不上宮殿，但也不是什麼垃圾場。在新澤西這種地方，有些人的房子就跟宮殿一般富麗堂皇，有的就像垃圾場一樣粗鄙無章。

馬爾科姆用手捋了捋頭髮。外面倒不是很熱，但是出城的這段旅程還是讓他身上出汗了。和往常一樣，車站又賣出了超過座位數的票，這使得馬爾科姆被迫在過道里站了20分鐘。母親注意到了他的神色，很快澆完了水。

〃車上的情況真那麼糟嗎？〃她問。

馬爾科姆沒有回答。母親皺了皺眉，顯然是想讓他高興起來。最後她指著廚房告訴馬爾科姆：〃今天早上有你一封信。〃

第一部分　第11節：奇特的興奮

馬爾科姆低落的情緒微微起來一點，或許安娜到底還是給他回信了。安娜是他在普林斯頓大學的同學，大四最後那幾個星期他們一直在約會。畢業之後她搬到了洛杉磯，盼望著能在電影界獲得成功。馬爾科姆本來以為她會在一兩年之內參加法學院入學考試的，但是最近幾個月他們倆沒怎麼聯絡，不過馬爾科姆還是一直給她寫信，告訴她自己的進展情況。

〃是從加利福尼亞來的嗎？〃他問。

他母親搖搖頭：〃比那要遠多了，是從日本寄來的。〃

十分鐘之後，馬爾科姆把自己鎖在了小小的臥室裡。從東京寄來的信平展展地擱在床上，在鼓起勇氣給那邊打電話之前，他已經把信通讀了整整三遍。隨後，他在家裡的無繩電話上按了那個十位數的電話號碼。這封信令他吃驚的地方在於——儘管時間已經過去了整整一年，迪恩·卡尼依然記得他。而讓他更不敢相信的是，卡尼當初把名片給他的時候居然是認真的。馬爾科姆其實當初完全是一時興起把自己的簡歷發給了卡尼，他從未真正指望卡尼會去看。事實上，他甚至懷疑過那幾張紙到不到得了卡尼的辦公室裡。因為他當時都不太知道怎麼在信封上寫卡尼在日本的地址。

馬爾科姆撥完號碼後聽筒裡先是一段短暫的停頓，隨後他透過電話聽到了奇怪的嗡嗡響鈴聲。即便是這鈴聲都帶著異國氣息，於是在等著對方接聽電話的時候，馬爾科姆突然感覺到了一種奇特的興奮。

第四通鈴聲響起的時候，電話那頭終於傳來了一個很尖的女聲。

〃你好。〃

馬爾科姆清了清嗓子：〃我想找卡尼先生，我叫約翰·馬爾科姆。〃

對方很快就用地道悅耳的英語打斷了他：〃請稍等片刻。〃

聽筒裡隨即傳來電話轉接時播放的音樂，好像是一首日文流行歌，吉他聲很重，而且夾雜著幾個英語字句，聽著像是胡亂塞進去的：〃生活，愛情。你熱愛它，你熱愛它……〃

〃嘿，馬爾科姆，馬爾科姆，我可是一直在等你的電話啊。〃

馬爾科姆一下子在床沿上坐直了，握在手裡的話筒都熱乎了起來。聽到卡尼的聲音，他彷彿瞬間又回到了東京那間酒吧裡，他彷彿聽到了那些口哨聲，看到了那些穿著短裙的日本女孩。

馬爾科姆回答說：〃其實我很驚訝你還記得我。我一般很難給別人留下很深的印象。〃

卡尼笑了：〃拿到你的簡歷時，我們都很高興。就像我們第一次見面時我告訴你的，我想你會給我們的團隊帶來有益的幫助。〃

馬爾科姆凝神看著臥室的窗外。後院只延伸到了離房子10英尺的地方，再往外就是一排高大的松樹。有一個輪