故園情

第4部分 (第1/4頁)

最看中麝香，假如你說買麝香，他們會很神秘她領你到他們住處，拿出

大盒小盒來，跟你大蓋特蓋，勸你既買麝香，又要買“當門子”。麝香來

自雄鹿身上，雄鹿有個陰囊，分泌一種香液，作用是求偶期引誘雌鹿

的，在麝囊迎門口的一撮叫當門子，藥效最高。麝香假的特多，一不小

心就碰上假貨。據有經驗的人說，凡是在外面油紙刻著一個“杜”字

的，喇嘛們保證是真品，如假包換，所說固然難以百分之百相信，不過

你到同仁堂、鶴年堂大點的藥鋪買當門子，有“杜”字戳記的要比沒

“杜”字戳記的貴三成，那倒是實情。喇嘛攤賣的藏青果雖然也堅如木

石，可是顆粒有葡萄乾大小，比藥鋪賣的體積大逾一倍還多，吃到嘴裡

也是甘澀微苦，味道大致相同，就不知道功效是不是一樣啦。這些東

西只有白塔寺有幾個攤子上賣，其他各廟間或也有，可是就不多見啦。

白塔寺裡除了喇嘛的住處，兩廡不開鍋伙（大夥兒出錢，單身漢共同做

吃食賣的小本生意人），不租閒雜人等，只租茶館棋社，所以兩廊的情

形，比隆福寺、護國寺稍微整齊乾淨一點。

白塔寺買賣人裡有兩位特殊人物倒是在國際上出過風頭。一個

是捏江米人兒的叫玉子，一個是做棕人的海爺，兩人都住在宮門口，每

逢五六都在白塔寺擺攤，別處廟會他們就很少趁熱鬧了。玉子尊姓大

名差不離的人都不知道，他參加巴拿馬賽會得到優等獎狀，上頭寫著

“得獎人玉子良”，由此大家才知道他叫玉子良。他得獎作品是《天女

散花》。有一張得獎的著色照片（當時還沒有發明彩色照片）他視同瑰

寶，不輕易給人看，筆者是做成他一筆好交易才看見過一次。照片上

如來佛寶相莊嚴坐在蓮臺上說法，金翅大鵬在靄靄樣雲中展翼呵護，

文殊、普賢各坐青獅白象，十八羅漢怒目低眉姿趣各異。散花天女錦

衣珠履，顧盼燁然，素絹垂香輕裾縹緲。侍兒花奴手持花籃，也是明珠

金翠，妙舞無倫。整個戲出裝在一隻七八寸古色古香素錦糊的玻璃盒

子裡，佈局用色固然裱縟壯美，就是遠近離合也能恰到好處，甚至於人

物的眉目衣紋，神情姿態也都刻畫入微，宛然有致。筆者所見只是照

片，如果是實物，當然更是栩栩逼真了。無怪當年評審結果給他的評

語大意說：“巧心妙手，是手工藝品中的偉大傑作。”他捏的江米人的特

色是，不論擺多久，不龜裂、不變形，而且不褪色、不發黴。據他自己

說：“我這個畫面是脫胎於梅蘭芳《天女散花》，天女的服飾甚至於眉眼

神情都跟梅老闆彷彿，這份展覽品有的地方改了又改，捏了再捏，費了

三個月時間才完成的。現在上了幾歲年紀，這麼細緻的活兒，自己眼

力指力都欠靈活，也捏不出隨心滿意的活兒來啦。”筆者曾經拿餘叔巖

在《洗浮山》飾賀天保的一張劇照，頭戴羅帽身穿黑箭衣，背插雙刀，手

拿馬鞭，一個趟馬姿勢清他照樣捏，他捏了三天才完工，果然捏得仔細

傳神，就連身段臉上神情，都捏得惟妙惟肖簡直絕了。筆者在文玩閣

子裡擺了兩三年，都絲毫沒走樣。後來被餘迷票友何友三看見，連要

帶奪地拿去了。

海爺就更是怪人了，就連他左鄰右舍也不知道尊姓大名，只知道

海爺，大家所能瞭解的是，他是京劇票友，常在阜成門外關廂一個戲園

子裡票戲，後來忽然塌中（嗓子唱不出亮音來，梨園行稱之為“塌中”）

一字不出，他一灰心，就做起棕人兒來消遣。他把泥人兒完全戲劇化，

鎧甲旗靠，冠冕相貂，綺袖丹裳，瑁簪締繡，每個人物都能做得精細逼

真。就是淨醜的臉譜，揮戈持戟十八般兵器也做得一絲不苟。他把毒

個人物袍服錦裾之下，都用小棍和硬豬鬃環繞粘固，把一個個金玉其

外膠泥其中的細巧綾人，放在銅茶盤裡，用稻秸稈兒敲打茶盤邊緣，棕

尾人受了震動迴旋遊走，不時發生異常的