南方網提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
（柏楊不語，笑笑，抽菸）
問：香華，你覺得他的小說是不是有點像歐·亨利的小說？情節重於人物的刻畫……
張香華：對，我認為這樣……
柏楊：我還重視親情……
張香華：他的感情之濃啊！譬如，他對孩子的心，在他作品裡也有很大的分量。疼孩子的心，跟現實生活的困難結合在一起……
問：只是疼孩子的心嗎？是他對“人”的愛心……
張香華：對，對。孩子也是他愛的物件。對社會來說，就變成控訴了。對貧窮人的愛，變成憐憫；對知識分子的愛，就變成一種無奈——你讀了那麼多書，有什麼用嘛！你除了堅守那些死的信仰，你對人、對己，都不能發揮出一點點光和熱。結果，你自己整個萎縮，整個消滅。有什麼意義呢？他就感覺痛惜，感覺到一種無奈。還有，他對愛情的觀念，我覺得是蠻不健康的……
問：怎麼不健康？
張香華：他的小說，常常是，因為貧窮，就把愛情破壞了——這也是他的一個很強烈的主題。因為貧窮、災難，結果愛情就毀了。我覺得他有一種幻滅感，我自己倒是喜歡他寫的一對夫妻，很窮，太太生孩子失血，丈夫到處借錢，怎麼樣也借不到，最後太太死了。丈夫正在路上，狂風暴雨，被雷打死了。家裡兩個嗷嗷待哺的孩子，等待父母回來。最後的結筆是：他們的靈魂，在閃電雷擊的那一刻，會不會在天上相遇？我覺得這是他所有愛情幻滅小說裡面，寫愛情最悲慘，但也是正面肯定的。
問：你覺得他幻滅嗎？我覺得他幻滅不了的。
張香華：在現實人生裡不是；在小說裡，他對愛情是幻滅的……
問：那是因為他的小說是五十年代寫的；那個時期他也許是對愛情幻滅的。我覺得他現在不是那種心情了。對不對？
張香華：（偏著頭沉吟）現在呀……
問：我覺得他的愛心非常重。他吃過很多苦。這一點，他和安格爾有些像。安格爾小時候也吃過很多苦，他家裡窮得不用上稅。他所愛的人：妻子、女兒、孫子……他有各種不同的愛法，但是他對物質的反應特別快。譬如，你看見什麼東西說好，他立刻反應：去買，去買！我買給你！
張香華：非常像！非常像！
問：剛才那條好看的披肩，你喜歡，他就說，你去買！毫不猶豫。這是他愛心的一種反應。
張香華：對，對！那年我到歐洲旅行。他還不能出國，留在臺灣。我在義大利好想他，打電話回家。你猜他第一句話說什麼？
（聶華苓搖頭笑笑）
張香華：“你要錢嗎？”（半嗔半笑）氣死我了！好像打電話給他，就是為了要錢！
。。
爐邊漫談（10）
柏楊：我對她講：不要捨不得錢，愛買什麼，就買什麼……
張香華：（笑指丈夫）他沒有其他的話，就是錢！我們在新加坡，有人問他：“婚姻最重要的先決條件是什麼？”你猜他說什麼？只說了一個字：“錢”。我也是氣昏了！
柏楊：本來就是嘛！我沒說錯！貧賤夫妻百事哀。
問：你還寫不寫小說？
柏楊：沒有時間寫了。
問：你的歷史感、社會使命感都很強烈。你在牢裡看了很多歷史方面的書，也寫了很多歷史方面的書。你一向就有很重的歷史感，是不是？
柏楊：我想每個人都會有歷史感。所謂歷史，就是故事嘛！
問：你還寫雜文嗎？去年還看到你的雜文。
張香華：自從他譯《資治通鑑》之後，就沒時間寫了。
問：你怎麼想到譯《資治通鑑》的？
柏楊：我坐牢的時候就想到的。坐牢時候看《資治通鑑》，看不懂，真是看不懂。出來之後，一直想譯成現代語文，但是件很困難的事。誰肯拿一筆錢出來，給你五年來譯《資治通鑑》？所以拖了好幾年。
問：你以前寫雜文，經常需要和社會接觸，挖掘問題，而且每天寫。那種壓力很大啊！
柏楊：是呀！沒有壓力，沒有刺激，你就沒反應了。
問：你是怎麼找材料呢？
柏楊：社會上各種現象，沒有一件不是材料，每天一千字，其實，很簡單。有時候，我女兒佳佳趴在我頭上，騎在我脖子上，我仍然能一面寫。馬克·吐溫說：“人除了在講臺上以外，任何時間都在用腦筋。”我是除了寫雜文期間，隨時都在用腦筋。
問
![[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約](https://www.qmshu.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZnPkBPJPdteQ8JR7MRuDPzUq2dHeEZqfB-FDYMgwY18G)
