冷夏提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
ong Tall Sally（63）還是相當前衛。幾天前我在格林威治村遇到洋子在前衛圈的老朋友，他正在談論“單一音符”（one note），還說“迪倫難道不是隻唱一個音嗎？”——好像他才剛發現這件事似的。我覺得那應該就是你的極限了。我可以用知識分子的方式跟你好好地玩遊戲，來（提出）證明為什麼某些音樂一直都很重要，不管過去或未來。就像藍調相對於爵士樂——與白人中產階級有教養的爵士樂相比，藍調比較好。
揚：因為它比較簡單嗎？
約翰：因為它是“真實”的。它既不被扭曲，也不是被憑空想像出來的——它不是一種概念。它就像把椅子——但這把椅子並不是被設計出來的，不是被設計成一把更好的椅子、一把更大的椅子或者設計成釘上皮革的椅子。它就是第一把椅子，它是拿來坐的，不是擺著好看，或者拿來欣賞的。你就“坐在”那個音樂上。
關於信仰（文章節選）（1）
揚：你認為痛苦的概念是什麼？
約翰：我不明白你的意思。
揚：God這首歌的開頭，你唱“上帝是一個概念 / 我們用來衡量自己的痛苦”（God is a concept by which we measure our pain ）17。
約翰：我們的痛苦，就是我們一直以來經受的這些。人是從痛苦中出生的，而痛苦也是我們大多數時候的狀態。我認為痛苦越是巨大，我們需要的神就越多。
揚：“上帝作為衡量痛苦的概念”這句話背後，其實有一整套深奧的哲學論述。
約翰：喔，我從來沒聽過那些東西。這只是我個人的理解，我不知道有誰寫過那些東西，或者誰說過什麼，這只是我自己的理解，真不可思議。
洋子：你只是在感受它而已。
約翰：沒錯，我感受到了。你看，當我感受它的時候，簡直就像被釘在十字架上。所以現在我知道他們講的是什麼意思了。
揚：喬治·馬丁跟Phil Spector的製作風格，有什麼不同（9）？
約翰：嗯，喬治·馬丁——我不知道。你可以看得出來，我們有些唱片，像同名雙專輯，喬治·馬丁並沒有擔綱製作。我不知道標準在哪，但是他的確沒有，我不記得了。假如是早期，我還能想起喬治·馬丁做了些什麼。
揚：他做了什麼？
約翰：他擔任“轉譯”的工作。如果保羅想用小提琴的聲音，他會幫忙“轉譯”成他（保羅）要的形式。像In My Life18，有一段伊麗莎白時代風格的鋼琴獨奏，他就會做那類事情。我會跟他說：“彈段巴赫之類的東西吧，你可以來個十二小節嗎？”他還幫我們發展出一套語言，讓我們可以跟其他樂手溝通。因為我非常害羞，還有許多許多其他的原因，我很少跟專業樂手來往。我不喜歡去跟坐在那裡的二十來個傢伙解釋他們應該做什麼，反正他們總是很爛。所以除了最開始的那段時間，我大概都跟那類事情沒啥關係，我什麼都自己來。
揚：那你現在為什麼用Phil取代喬治·馬丁？
約翰：這個嘛，我不是找人來替代喬治·馬丁，我不會利用任何人。這跟喬治·馬丁個人無關，他只是不適合而已——他比較接近保羅的風格，而不是我的。
揚：Phil是否帶進來什麼特別的東西？
約翰：Phil——有，有。你到處都聽得到Spector，不是哪個特別的地方，你就是聽得出他。我相信Phil是個偉大的藝術家，但就像許多偉大的藝術家一樣，他非常神經質。不過我們一起做了不少曲子，我跟洋子一起弄，錄音的時候，她會在控制室裡鼓勵我，但我們依舊陷入困境。然後Phil搬進來住，在我們越陷越深的時候，他讓整件事情獲得新生。我們完成了一些東西，對錄音的恐懼也磨掉了一些。
揚：你對專輯整體的評價如何？
約翰：我想這是我做過最棒的事，我認為它很寫實，對我來說也是真誠的，這些年來的In My Life、I’m a Loser 19、Help！ 20、Strawberry Fields 21一直是如此，它們都是很個人的唱片。我一直以來都是寫關於自己的事，我不喜歡寫第三人稱的歌，寫那些住在水泥公寓裡的人的生活，我喜歡第一人稱的音樂。不過因為焦慮，還有很多原因，以前我偶爾才會特別寫些關於自己的事，但現在我所寫的完完全全是我自己，這就是我喜歡它的原因。這
